一九八三年初秋，高雄冈山。
南台湾的yAn光总是带着一种近乎疯狂的烈X，金灿灿地泼洒在冈山平原上，将每一寸红砖泥土都烤出了乾草与机油混合的独特气味。在这座名为「凌云新村」的空军眷村里，日子过得像是慢动作的电影胶片，安静而悠长。院墙外高大的苦楝树在热浪中沙沙作响，淡紫sE的碎花早已落尽，取而代之的是一树浓得化不开的深绿，沉甸甸地压在灰白sE的瓦片上。
这是顾向yAn生活了十八年的地方，对他而言，冈山的天空永远是那样高、那样远，蓝得不带一丝杂质，像是刚洗过的丝绸，更像父亲那身笔挺的空军制服。
这天午後，十八岁的顾向yAn正站在院子里那棵老龙眼树下。斑驳的树影落在他的肩膀上，他穿着一件洗得发白、领口已经被磨得有些透明的蓝sE衬衫。他的袖口整齐地卷到肘间，露出一双修长且骨节分明的手。
那是一双天生属於钢琴的手。
尽管李映月已年届不惑，但在这嘈杂的眷村岁月里，始终守着一种近乎执拗的矜贵。她曾无数次坐在那架由外祖父母当年从上海远渡重洋、在那段惊涛骇浪的撤退途中，宁可舍弃金银首饰也要在货船深处保全下来的旧钢琴前。她总是温柔地包裹住向yAn的指尖，像是在呵护一件易碎的瓷器，眼神既骄傲又带着一抹挥之不去的忧郁，低声感叹：
「向yAn，你这双手啊，是彩云裁出来的，是注定要握笔、要拨弄音符的。当年你外公外婆受尽颠沛流离，也要把这架琴带到台湾，为的就是给李家留住这份传家之宝，把我们家的根脉给传下去。你这双手啊，天生就不该沾染半点俗世的尘埃……更不该像你父亲那样，整天在那冷冰冰的铁疙瘩里跟命运搏斗，那是在刀口上T1aN日子，太苦了。」
此时，这双理应不沾尘埃的手，正专注地摆弄着细细的竹篾与黏稠的糨糊。向yAn的神情专注且柔和，彷佛他正在缝补一件脆弱的梦境，而不是在替弟弟向晚修理那只断了翅的蜻蜓风筝。
「哥哥，它待会儿真的能飞得很高吗？能飞到云上面，让爸爸看见吗？」
八岁的向晚趴在石桌旁，仰着那张被冈山烈日晒得红扑扑的小脸。他的眼神清澈得像是一潭见底的泉水，倒映着向yAn认真的脸庞，也倒映着那对尚未完工的、薄如蝉翼的风筝翅膀。
「会的哦，向晚。」向yAn停下手，r0u了r0u弟弟被汗水打Sh的头顶，目光不由自主地掠向那片如洗的蔚蓝天际。
内容未完，下一页继续阅读 天空中，隐约传来远处空军基地传来的轰鸣——「嗡——」。那是F-5E战斗机掠过的声音，带着撕裂空气的张力。对向yAn来说，那是再安全不过的背景音，甚至只要听声音，他就能辨别出那是哪个中队的飞机。彷佛只要那轰鸣声还在，父亲顾少鹏就依然巡弋在云端，守护着这片灿烂的南方平原。
「爸爸今天出巡逻任务，他只要一低头，就能看见你的蜻蜓在对他招手。说不定，他还会在那上面翻个跟斗，给你打信号呢。」
向晚听得入神，咯咯地笑了起来，彷佛已经看到那架英姿飒爽的战机在云端漫步，与他的蜻蜓交错而过。
然而，那一天的云层却厚得有些不寻常。冈山平原的尽头，铅灰sE的云块正无声地堆叠、翻滚，像是有人在那头翻倒了整砚浓稠的墨汁，一点一点地侵蚀着那抹纯净的蓝。
风，在那一刻突然毫无预警地停了，连树上的蝉也像是在一瞬间接到了某种神秘的指令，集T噤了声。原本闷热喧闹的院子，陷入了一种让人汗毛直竖的Si寂，空气沉重得让人喘不过气来。
就在蜻蜓风筝即将系上最後一道引线的一刻，院门被推开了。
「吱呀——」
那乾涩、刺耳的木头摩擦声，在Si寂的午後显得格外惊心动魄，像是一道利刃，生生切开了这幅温馨的画面。
向yAn心头莫名地漏跳了一拍。
他缓缓回过头，看见两位穿着笔挺军服、脸sE肃穆得像石雕般的军官站在门口。他们的身姿背对着烈日，投sHEj1N院子里的影子被拉得很长、很黑，像是不祥的暗影，生生切断了院子里的yAn光。向yAn眯起眼，从那厚重的Y影中认出了其中一位，那是父亲的生Si之交，游清勤。
游清勤平时是个最Ai说笑的长辈，每次来总要塞给向yAn两包大白兔N糖，嚷着要看他的钢琴练得如何。但此刻，这位曾在蓝天上搏命的y汉，却没戴帽子。那顶镶着军徽的大盘帽被他SiSi地攥在汗Sh的手心里，指节因为过度用力而泛着惨白。他站在刺眼的yAn光下，额头渗出一层细密的冷汗，脸sE苍白得像是一张脱了水的纸，连嘴唇都在微微打颤。
内容未完，下一页继续阅读 「向yAn……你要挺住。」
游清勤终於开口了。他的声音不再是往日的豪迈，而是沙哑得像是被沙砾狠狠磨过，带着一种沈重的、令人窒息的压迫感，彷佛每说一个字，都要耗尽全身的力气。
「游叔……？」向yAn手中的竹篾颤了一颤，指尖传来一阵莫名的冷意，那种冷是从脚底板一路窜上脊梁骨的。
「少鹏的飞机……在下午三点零二分，从雷达上消失了。」
院子里的空气彷佛在这一瞬间凝固成冰，刚才还燥热刺眼的冈山午後，此刻竟透着一GU钻心的寒意，冷得让人不由自主地发抖。向yAn看着游清勤那张悲戚的脸，却觉得他的声音像是隔着一层厚重的浓雾传来的闷响，变得模糊而遥远，荒谬得让他觉得自己彷佛堕入了一场永无止境的噩梦，怎麽挣扎也醒不过来。
「消失了……」向yAn喃喃自语，他低下头，看着手心那只残破的风筝。
风筝的白棉纸上，那两滴鲜血已经渐渐洇开，像是在洁白的翅膀上烧出了两个焦灼的洞。他感觉不到指缝间木刺带来的疼痛，只觉得那抹红刺眼得让他想流泪。这就是母亲口中那双「不沾尘埃」的手吗？如今却沾染了最不堪的血sE。
「哥哥，什麽是消失了？」
趴在石桌旁的向晚，感觉到了气氛的异样。他那双大眼睛不安地在游清勤与向yAn之间游移，小手紧紧抓着向yAn的衬衫下摆，声音细碎而惶恐：「消失了……是爸爸不回来了吗？他不是说，这次回来要带我去吃冈山火车站前面的羊r0U面吗？」
向yAn喉咙一紧，像是被一双无形的大手SiSi掐住，发不出一点声音。他该怎麽告诉一个八岁的孩子，雷达上的消失，就是这个世界上最彻底的诀别？
「向晚，乖……先回屋里去。」向yAn听见自己的声音在颤抖，他强撑着摇摇yu坠的理智，想把弟弟推向屋内。
内容未完，下一页继续阅读 可就在这时，屋里传来一声惨烈的「哐啷」巨响。
那是李映月，她手里的瓷碗碎了。
向yAn猛地推开门冲进屋子，客厅里，初秋的夕yAn余晖斜斜地映在地上，空气中还残留着淡淡的玉兰花香，可地板上却是一片狼藉。
李映月跪在碎裂的瓷片与碧绿的绿豆汤汁中，那身浅紫sE的旗袍沾满了W渍，狼狈得让人不敢直视。她那双曾经只会在琴键上优雅起舞的手，此刻竟像是失去了控制，疯狂地在地上m0索、抓着那些碎瓷片，指尖被划破了也丝毫感觉不到疼。
「映月！你冷静一点！」游清勤冲进来想扶她。
「不……不是真的，你们都在骗我……」
李映月像是被烫着了似地，软弱地挡开了游清勤伸过来的手。她并没有看向游清勤，眼神只是空洞地盯着虚无的某处，彷佛那里正站着刚下飞机的丈夫。
由於刚才那一撞，她原本整齐盘在脑後的发髻松脱了几缕，颓然地垂落在苍白的脸颊边。那张平日里总是优雅、波澜不惊的脸庞，此刻因为肌r0U僵y而显得有些木然，嘴角微微cH0U动着，那副模样b大哭大闹更让人心碎。
「映月，你得冷静点，少鹏他……」游清勤鼻头一酸，声音已经哽咽得说不下去。
「别说了……不要再说了……」李映月失魂落魄地摇着头，她缓缓低下头，视线落在自己那双沾满绿豆汤与血迹的手上。她像是突然想起了什麽，开始在那堆碎瓷片中机械式地m0索，指尖被划破了也毫无知觉，「碗碎了……我要把碗收好，等他飞回来，我还要再盛一碗给他的……他说过，这趟回来，要教向晚学英文的……」
向yAn僵在原地，视线SiSi地凝固在李映月那双手上。
内容未完，下一页继续阅读 那双手，曾是这个家最高洁的象徵。在无数个h昏时分，这双手总带着玉兰花的余香，在黑白分明的琴键上轻盈跳跃，弹奏着萧邦与德布西。那琴声曾穿透眷村狭窄的巷弄，将这小小的石板院落，点染出一种与周遭格格不入的、如梦似幻的优雅。
在李映月的世界里，这架钢琴是她从上海带过来最後的传家之宝。她始终执拗地认为，只要琴声还在响，李家的风骨就没断，彷佛他们仍是当年那个在上海不染尘埃的书香世家。
可现在，那双曾与萧邦共舞的手，却无助地陷在混杂着泥土与糖水的碎瓷片中，指尖沾染着点点斑驳的血迹，在那片狼藉中显得那样突兀、那样凄凉。
视线的尽头，那架承载着三代人上海旧梦的钢琴，此刻正静静地隐没在昏暗的客厅一角。夕yAn在那漆黑的琴身上镀了一层惨淡的金边，让它看起来不再像是这家人的荣光，倒像是一个被时间遗忘的孤影，在沈默中凝望着这场无声的家破人亡。
向yAn终於明白，他母亲李映月平日里对生活那些近乎执拗的JiNg致与讲究，在无情的Si亡面前竟是如此单薄破碎。而他父亲顾少鹏的坠落，不仅带走了顾家的天，也生生震碎了这家人遮风避雨的屏障，连同那些原本理所当然的安稳，也一并烧成了灰烬。
他跨过那些刺眼的碎瓷片，不顾一切地跪下去，用尽全力抱住李映月。那一瞬间，一种刺骨的寒意穿透衣料袭来，李映月的身T冷得像是一块刚从冰窖里取出的石头，僵y、寒凉，透着一种让人绝望的Si寂。向yAn的眼眶烫得惊人，心口像被生生挖去了一块，却倔强地流不出一滴泪，他只是SiSi地搂着这个已经碎成齑粉的nV人，试图用自己单薄的肩膀，为她挡住这场灭顶的灾难。
他的耳边，全是李映月那种压抑在喉咙深处、如困兽般绝望的哀鸣，一声声撞击着他摇摇yu坠的少年心X。
门外，冈山的天空依然蓝得那样纯净、那样没心没肺。远处空军基地的教练机依旧规律地划过天际，发出沉闷的轰鸣。世界依旧在转动，并没有因为顾少鹏的消失而有半点怜悯的停歇。
可顾向yAn心里很清楚，他生命里那抹清澈的蔚蓝，已经随着顾少鹏的战机，一起焚毁在了不知名的荒山。而他这双同样被木刺扎透、沾染了生活血腥的手，从此之後，再也弹不出那样纯粹的曲子了。
【本章阅读完毕，内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕