程明笃移开视线，说道：“那很好，等上了大学，你继续往前迈步。”
可叶语莺反而眼底露出了失望的神情，她定定地看着自己面前的这张脸，不解地喃喃道：“往前看，是不是也等于背叛了过去。”
他说不是，但是没有解释缘由。
窗外又开始飘雪，白色的积雪让整个深夜都反光得清透。
在温暖的室内，她感受不到任何严寒。
她总不想让这个夜晚过去，正好看到酒店有幕布，提议一起看看电影。
她好像从来没有做出这么逾矩的提议，平时两人最私人的氛围，就是一起在客厅一起看看球赛和新闻。
不得不说，程明笃真的将他们之间的距离维系得非常好。
但是今晚，他却答应了。
叶语莺愣了愣，像是没料到他会答应，眨了眨眼，立刻从沙发上起身去拉开窗边那块厚重的幕布。
他站起身，将笔记本收起来，
叶语莺顺手关灯，让房间里只剩壁灯的暖光，随着他走近，空气也像是被那道气息轻轻扰动。
“你想看什么？”
“随便。”他转身，嘴角微微上扬，“你选。”
“那就看这个吧。”
叶语莺准备就绪，一抬头，看见屏幕上浮出一行英文字母——callmebyyourname。
她道：“请以你的名字呼唤我？”
“嗯，可以。”程明笃语气平淡，
叶语莺低头调整画面亮度，“听说取景在意大利北部的夏天，拍得很好。”
电影开场时，屏幕上的光映亮了他们之间的距离。
青绿的田野、古老的石墙、发黄的色调、午后的蝉声、湖水的倒影，灼热而静谧的夏日故事拉开帷幕。
叶语莺蜷在沙发上，抱着靠垫，目光一动不动。
她看着那两个少年在阳光下并肩骑车、潜入湖底，又在黄昏的橄榄树下无声对望。
一种难以言喻的情绪，慢慢漫上心头。
“你喜欢这样的电影？”程明笃问。
“喜欢。”她凝视着画面，轻声回答。
“为什么？”
叶语莺沉默片刻，转头看向他。壁灯的光映在她瞳孔里，像一层柔亮的湖水。
“我从第二次看它开始，就发现每个镜头里都藏着要失去的东西。”
一场注定只持续一个夏日的浪漫故事。
他微微一怔。
电影里，少年为了吸引对方的注意，故意用不同的方式弹奏钢琴，在水池旁边一脸凝重地认真写着音乐手稿。
风从窗外吹进来，带着热浪，两人骑着自行车，穿行在那个泛黄的城墙下。
叶语莺看着屏幕，忽然轻声道：“我也想拥有一个这样的夏天。”
程明笃缓缓抬起目光，看向她。
她继续说：“不一定要恋爱，只是那种……可以肆意流汗、笑着奔跑、被阳光包裹、在黄昏里不必告别的夏天。”
他没有出声，注视着她一会儿，收回了视线。
片中流动的金光映在他侧脸上，那双一向平静的眼睛，有了一瞬间的松动。
“有些人，”她低声说，“就算只出现一个夏天，也够人记一辈子。”
她又怕泄露自己的心事，补充了一句：“我说的是电影里。”
程明笃指尖轻轻收紧，半晌才开口：“但这个夏日还是迎来了冬季。”
是的，电影里两人分开之后，半年后的冬季，elio接到了oliver的电话。
电话那头，oliver告诉他：“我记得我们所有的一切……”
而且，已经订婚了。
elio沉默了很久，只轻轻地说：“congratulations.”
电话挂断，整个房间陷入死寂。
然后，镜头长时间地停在elio身上：
他一个人坐在壁炉前，炉火在他眼前跳动，眼泪慢慢滑落。
他没有哭出声，只是微微颤抖，嘴角偶尔抽动，像是在和记忆对话。
背景里，家人正在准备圣诞晚餐，父母在笑，仿佛什么都没有发生。
火光映在他的脸上，他的夏日，彻底结束了。
屏幕上的火光微微闪烁，仿佛从另一个世界照亮了他们的面庞。
程明笃靠在沙发一侧，神情静默。那一刻，叶语莺忽然觉得，他们之间的空气也被那团火照得发烫。
她每次看到这个结尾都泪流满面，悲哀地向，elio再也回不到那个邂逅的夏日，但是她的夏日也即将过去。
“elio终于懂了。”她的语气平静，却透着微颤，“懂得失去不是惩罚，是生命体验的一部分，他心里的那种钝痛在证明爱是真实的。”
他侧头看她。火光在她眼底跳跃，那一瞬间，她不再像他印象中那个别扭的小孩，而像个真正开始理解世界的年轻人。
“你觉得他们还会再见面吗？”她一边擦着眼泪一边问。
程明笃沉默片刻，嗓音低低的：“也许不会。”
“那是不是很遗憾？”
“不是。”他顿了顿，语气温柔而克制，“他们在那个夏天已经过出了全部意义。”
叶语莺看着他，触及到心里的失落，眼泪汹涌。
那她呢？她承载着全部意义的夏天，为什么还没降临。
壁炉的光摇曳着，程明笃感到肩头一重，是她靠了过来，隔着衣料，没有很亲昵。
他启了启唇，手指微动，但是没有推开。
电影的片尾曲《visionsofgideon》缓缓响起。
sufjanstevens的嗓音干净得近乎透明，歌声
在空气中回荡……
“isitavideoisitavideo”
壁炉的光在她的瞳孔中一闪一闪，像在燃烧，又像在哭泣。
程明笃终于开口，声音几乎被音乐吞没：“早点……”
她红着眼睛打断他，有些委屈地说：“我肚子疼。”
程明笃转过头，眉间微蹙，问道：“疼得厉害吗？”
平静的语气里里已经掺了些微不可察觉的担忧和关怀。
叶语莺摇摇头，嘴角勉强扯了个笑：“没事，可能今天有点冷。”
她想说更多，可话到嘴边又咽了下去。
她其实知道，这并不是借口，疼痛是真的，只不过确实可以忍耐，只是她确实想再多待一会儿，不想让这个夜晚那么快结束。
程明笃站起身，走到茶几边，倒了杯热水，又蹲下去调节壁炉的火。火苗“噗”的一声升高，橙红的光洒在他的手背上，映得那一双手骨节分明。
“喝点热水。”他说，语气比平时更轻，“如果有药，我帮你拿。”
她接过杯子，手指擦过他的指节，热气烫得她下意识缩了缩。
“谢谢。”她小声说。
“你今天没吃多少东西。”他抬眼，神色有些无奈，“要不要吃点东西垫一下？”
她摇头，手捂着小腹，蜷缩着靠在沙发角落。火光跳跃，映得她的神情半明半暗。
“我就坐一会儿。”她轻声说，像是怕他赶她走，又像在向谁示弱，“一会儿就好。”
程明笃沉默了片刻，终于伸手，把她肩上的毛毯轻轻往上提，盖住她的膝盖。
“别太靠近火，会头晕。”
叶语莺“嗯”了一声，怔怔地望着他，火光在他侧脸上闪烁，他近在咫尺，她却束手无策。
她忽然很想说点什么，告诉他如果拥有他，她将不惧怕任何疼痛和苦难，她再也不会半夜惊醒后难以入睡。
程明笃是她的药啊……
这场不被允许的暗恋，只有他能治。
可她最终只是低下头，轻轻靠着那张沙发的边缘，蜷着身子。
程明笃站起身，从随身包里翻出一盒止痛药，倒出一片递给她。
“吃了再睡。”
“嗯。”她接过，声音几乎被火声淹没。
他看着她的神情，似乎想说什么，但最后只是叹了口气，伸手关掉了投影。
房间陷入一片昏暗，只剩壁炉的火在闪烁。
尽管她的房间就在隔壁，但是壁炉生起还需要一些时间，便没有提出让她挪窝。
风从窗缝间轻轻灌进来，火光晃动着，映在两人之间。
那一刻，没有人再说话。
她靠着沙发，昏昏欲睡。火光在她睫毛上闪烁，被剪成了碎片。