灶房里传出水瓢刮过锅底的声响，众人沉默。
“饱没？”老班长忽然开口。
“饱了！”狂哥其实是个吃不得太辣的人。
一碗饺子下去，辣意还在胃里翻腾。
主要是，哪怕只是四川的微辣，都与不吃辣的地区截然不同。
“饱了就滚出去！”老班长没好气地挥了挥手，“别在这儿碍眼，去院子里消食去！”
他这是在赶人。
有些话，有些情绪，老班长不习惯在兵面前露出来。
尽管这三个兵，在他心里已经是自家孩子。
狂哥三人对视一眼，默契地站起了身。
“那班长，我们去把那堆柴劈了。”
……
院子里，夜风微凉。
三人刚在院子里的石磨旁站定，身后就传来“哒哒哒”的脚步声。
“大哥，二哥，三姐！”
囡囡把已然破烂许多的兔子灯笼举得高高的。
时间的流逝让狂哥三人一个恍惚，半年竟就这么过去了。
狂哥连忙蹲下身，揉了揉的头。
“囡囡还不睡啊？明天会有黑眼圈的，就不漂亮了。”狂哥语气温柔。
当然，没有夹着嗓子。
囡囡摇摇头，两只羊角辫跟着晃荡。
她伸出一只手，拉住了狂哥粗壮的小拇指。
“大哥，我不困。”
囡囡眨巴着大眼睛，目光在狂哥、鹰眼和软软脸上转了一圈。
最后定格在正蹲在一旁，帮她整理灯笼穗子的鹰眼身上。
“爹说，明天一早，你们就要走了。”
囡囡脆生生道，话里全是好奇。
“爹说你们要去打坏人，那是去哪呀？远不远？”
“明年过年……还回来吃面吗？”
蹲在囡囡另一边的软软，闻言身子猛地一僵。
她看着囡囡那双澄澈得倒映着烛火的眸子，这让她怎么编话？
无论是撒谎还是真相，囡囡的问题软软竟都回答不出口。
最终，软软只能别过头，陷入了不知所措的沉默。
“那个……囡囡啊，这个……”
狂哥亦是支支吾吾，心中直呼要命，口舌竟忽然笨了起来。
最终还是鹰眼救了场，一只手搭在了囡囡的肩膀上。
他蹲下身，眼中倒映着兔子灯笼的红光，遮住了眼底并不开心的情绪。
“囡囡。”鹰眼稳声道。
“我们不是去打坏人，我们是去送东西。”
“送东西？”囡囡眨了眨眼，注意力被转移。
“对。”鹰眼点了点头，指了指头顶那轮残月，又指了指远方一片漆黑的山脉。
“我们要把大家，送到一个叫‘明天’的地方。”
“明天？”囡囡歪着头，显然不能理解“明天”怎么会是个地名，“是哪里呀？有镇上远吗？”
“很远。”鹰眼再次点头，“比镇上远多了。”
“要翻过好多好多山，跨过好多好多河。”
“但是……”鹰眼顿了顿。
“但是到了那里，每顿饭都有肉吃，想吃多少有多少。”
“那里有很多很多的糖，比你给大哥的那块还要甜。”
“那里的冬天不冷，那里的房子又高又大，那里的孩子……不用怕黑。”
囡囡听入迷了，眼中期待有光。
对于一年很少能吃到肉的孩子来说，“顿顿有肉”就是囡囡能想象到的最顶级的幸福。
“真的吗？二哥你没骗我？”
“二哥不骗人。”鹰眼呼吸微滞，微微埋低了眼。
“二哥眼睛好，看得远，我看得到那个地方。”
他没有骗囡囡。
因为他描绘的，是蓝星的世界，是他们来时的地方。
亦是赤色军团用脚板和鲜血，一步一步丈量出来的未来。
直播间瞬间泪崩。
“呜呜呜，神特么去一个叫‘明天’的地方，鹰二妞你会不会说话，太好哭了！”
“他没撒谎，他真的见过，那是老班长他们拼了命要去的地方！”
囡囡似懂非懂地点了点头，但随即小脸又垮了下来。
“那……那要走很久吗？”
“我想爹，也想大哥二哥三姐。”
“要是想你们了怎么办？”
狂哥看着囡囡要掉小珍珠的模样，终于回过神来深吸了口气，猛地站起身大笑。
“哈哈哈！不久！一点都不久！”
狂哥比划了一下囡囡的身高，又在自己腰间比划了一下。
“等咱们囡囡的头发留长了，能编成那种大粗辫子，长到这儿……”狂哥拍了拍自己的腰，“长发及腰的时候，我们就回来了！”
“到时候，我们给你买头花，让三姐给你编辫子，把那个‘明天’里的糖，给你背一麻袋回来！”
囡囡看着狂哥那夸张的比划动作，看着软软与鹰眼郑重欢笑地点头，终于咯咯地笑出了声。
她伸出小拇指，递了到狂哥面前。
“那拉钩！”囡囡一脸认真，奶声奶气。
“拉钩上吊，一百年不许变！”
“大哥不许骗人，不然就是小狗！”
月光下，一大一小两根手指勾在一起。
只是一旁的鹰眼却别过了头去，软软抬头望向残月，不禁想到了此事古难全——
但愿人长久，千里共婵娟。
而直播间里的观众却是默然，完全没想到狂哥竟会将“待我长发及腰”这个梗用在这里。
可是待她长发及腰，那得是多少年后了？
……
次日清晨，终是离别时。
老班长坐在门槛上，终于穿上了那双千层底。
秀兰蹲在老班长面前，正在帮他整理绑腿，神色平静得就像是丈夫只是去地里干活，中午就会回来吃饭一样。
“行军锅刷干净了，挂在背囊左边，取用顺手。”
秀兰一边缠着绑腿，一边低声絮叨。
“咸菜都在竹筒里，密封好了，若是受潮了就赶紧吃掉，别舍不得。”
“还有旧鞋垫我塞在你怀里了，这新鞋虽软，但走远路还是磨脚，记得垫上。”
老班长低着头，看着妻子那双粗糙却灵巧的手，喉结上下滚动了好几次。
“秀兰……”
“闭嘴。”
秀兰头也不抬，打了个结实的绳结，然后用力拍了拍老班长的小腿。
“站起来，走两步试试。”