他点点头，但还是那么看着你，像怕你下一秒就会消失。你忽然想，他在地下室那七十年，是怎么过的。没有人看得见他，没有人跟他说话，没有人知道他存在。他一个人，在墙根底下数蚂蚁，在下雨天听水滴的声音。
他会不会也怕自己Si了？他会不会也想过，如果有一天消失了，会不会有人知道？你伸出手，握住他的手。他的手凉凉的，在你发烧的掌心里，很舒服。
“烬，我不会走的。”
他愣了一下，然后眼眶慢慢红了。但他还是不会哭。
那天夜里你烧得迷迷糊糊的，感觉他一直握着你的手。凉凉的，很舒服。你听见他在说话，声音很轻。
“姐姐不能Si。姐姐Si了我就又是一个人了。”
你想回答他，但说不出话。
“七十年，我一个人过了七十年。好不容易有人看见我了，好不容易有人跟我说话了，好不容易有人抱着我睡了。姐姐不能Si。”
你感觉有什么东西滴在你手上。凉的。不是他的手，是别的什么。你努力睁开眼睛，看见他在哭。眼泪一滴一滴落下来，落在你手上，凉的。
他愣住了，伸手m0自己的脸，m0到Sh的。他看着自己的手，看着手上的泪，又看着你。
“姐姐，我会哭了。”
内容未完，下一页继续阅读 你看着他，看着他灰紫sE的眼睛里的泪光，看着他淡紫sE的头发乱糟糟地贴在脸上，看着他像个孩子一样无措。你伸出手，m0了m0他的脸。Sh的。
“傻瓜。”你说。
他扑在你身上，抱着你，哭着。哭得像个孩子。你抱着他，轻轻拍他的背。凉的，但很暖。
后来他哭累了，趴在你旁边睡着了。手还握着你的手，凉的。你看着他的睡脸，看着他睫毛上还没g的泪，看着他微微张着的嘴唇。你忽然想，这一辈子，值了。
四十六年。你从二十五岁走到六十六岁。
他没有变过。还是十七岁少年的模样，还是灰紫sE的眼睛，一头及肩的妹妹头，还是低低的T温，还是那么多话。
你的头发白了，脸上有了皱纹，走路慢了，记X差了。他还是那样，站在你旁边，絮絮叨叨地说。
姐姐你今天吃药了吗。姐姐你饿不饿。姐姐你看外面的云。姐姐你还记得吗，我们第一次见面的时候，你用手机照我，我觉得好亮。
你都记得。或者说，大部分都记得。有时候你会忘了一些事。b如钥匙放在哪儿，b如今天星期几，b如刚才想说什么。但他总在你旁边，一遍一遍提醒你。
钥匙在门口的篮子里。今天星期三。你刚才想说，想吃橘子。你怎么知道？你问。他笑了一下，眼睛弯弯的：“因为我听得见你在想什么呀。”
骗人。你也笑了。但你知道，他只是太了解你了。
内容未完，下一页继续阅读 五十五岁那年，你开始想以后的事。那天你坐在窗前，看着外面的树。他坐在旁边，絮絮叨叨地说今天看见一只鸟，那只鸟长得特别奇怪，羽毛是蓝sE的，他从来没见过。
你听着，忽然问：“烬，我老了以后怎么办？”
他愣了一下：“什么怎么办？”
“我要是动不了了，怎么办？”
“我照顾你。”他说，理所当然的样子。
“你要是一直不会老呢？”
他看着你，不明白你在问什么。
“我Si了以后呢？你怎么办？”
他愣住了。灰紫sE的眼睛里有东西在动，但你不知道那是什么。
“不知道。”他说。
你看着他，忽然有点心疼。
内容未完，下一页继续阅读 “没想过？”
“想过。想不出来。”
你沉默了一会儿，然后说：“那就不想了。”
他点点头，又继续说那只蓝sE的鸟。但你看见他低着头的时候，手指攥着衣角，攥了很久。
那天你从医院回来，手里攥着一张诊断书。阿兹海默。中期。
你坐在沙发上，看着那张纸看了很久。然后你听见他的声音，从身后传来，还是那么活泼。
“姐姐，你今天想吃什么？我给你做呀！”
你回过头，他站在那儿，围着围裙，他已经变成大厨了。
他笑着，但笑得很小心。他看见你手里的纸了。
“烬，过来坐。”
他走过来，在你旁边坐下。你把手里的纸给他看。他看了很久，然后抬起头。
内容未完，下一页继续阅读 “姐姐，我会一直记得你。”
你看着他。
“你忘了的事，我都记得。你忘了的人，我也记得。你把自己弄丢了，我会帮你找回来。”
你感受着他的温度，缓慢的摇头，眼泪就流了下来：“可我最后会连你也忘了。”
“我会忘了…你对我的Ai…”
你什么都能接受，接受时不时就头疼的脑子，接受牙疼的你受不了的牙齿，接受你软而无力的腿脚走路变慢，接受那种从骨子里蔓延的疼。
你一路走来那么不容易，你终于遇见了只有你才能看见的人，眼里只有你的人，时间怎么能过的这么快，为什么这个世界要这么对你？
终于，终于有人Ai你了。
不会因为你的模样而看不起你，不会因为你的身材而瞧不上你，不会因为你的工作，你的收益而拒绝你，不会把你当盘菜指指点点，更不会离开你，对你恶语相向。
甚至这个人——如此的美丽，像上帝JiNg湛的杰作。
他想了想，然后肯定的告诉你：“没关系。那我就一遍一遍告诉你。我叫烬，是你给我取的名字。你二十岁那年，在筒子楼的地下室里捡到我。你喝牛N不加糖，你睡着的时候往右边翻，你头发上有茉莉花的味道。你是我一个人的。”
内容未完，下一页继续阅读 “我会一遍遍说，放心吧。”
你看着他，没说话。他握住你的手，凉凉的，像五十五年来的每一个夜晚。
“姐姐，我会一直在的。”
你跟家人说请了护工，不用他们C心，定期送些食物和日用品来就行。他们问护工怎么样，你说挺好，很负责。他们不知道，那个“护工”就站在你旁边，对他们笑——他们看不见。
后来的事情像一场缓慢的日落。刚开始只是偶尔忘记。你去厨房倒水，站在那儿忘了自己要g什么。他走过来，握住你的手，轻轻地说，你是想喝水。你点点头，觉得他很熟悉，却想不起他是谁。但他有一双好看的眼睛，灰紫sE的，你总觉得在哪里见过。
他还是那么Ai说话。姐姐你知道吗，今天早上有只鸟停在窗台上，叫了好几声。姐姐你昨天说想吃橘子，我给你剥好了，在冰箱里。姐姐你猜我今天在楼下看见什么了，一只橘白sE的猫，跟你当年找的那只好像。
“可能是它的后代吧，你说对不对？”
姐姐你还记得那个地下室吗？七级台阶，左手边第三扇门。你推开的时候，我吓了一跳。姐姐你那天穿的是白T恤，牛仔K，头发扎起来，手机举得高高的。你说你是来找猫的。
你听着，偶尔点点头，偶尔说，是吗，我不记得了。他愣了一下，然后继续笑，继续说话。没关系的姐姐，我帮你记着。
后来你忘得越来越多。你忘了今天是星期几，忘了自己吃过饭没有，忘了那些来看你的人叫什么名字。你只是坐着，看着窗外，有时候一坐就是一整天。
他还在说。姐姐你看，下雨了。你以前喜欢下雨天，说雨声好听。我给你泡了茶，放在你手边，你记得喝。姐姐你头发上还是有茉莉花的味道，这么多年了，你一直用那个洗发水。
内容未完，下一页继续阅读 姐姐你知道吗，我学会了做你Ai吃的菜，红烧r0U，糖醋排骨，西红柿炒J蛋。还有很多很多，你想吃哪个？我这就去做。
你没有反应。他的声音慢慢低下去。
“……姐姐？”
你还是没有反应。他低下头，坐在你旁边，不再说话。过了很久，他又抬起头，开始说。
没关系。我再说一遍。姐姐你二十岁那年，在筒子楼的地下室里捡到我。你喝牛N不加糖。你睡着的时候往右边翻。你头发上有茉莉花的味道。你叫我烬，灰烬的烬。你说我眼睛像傍晚的天。
你听着窗外的声音，你的意识已经不在于此了，也许你还有意识，但是你的意识变成了孩子，不知道自己是谁，自己在哪，更不知道自己该去往何处。
你忘了。
忘了太多。
他继续说。我叫烬。是你给我取的名字。我是你一个人的。
你不知道他还会说多久。他也不知道。
后来你连他的眼睛也看不见了。不是他消失了。是你再也看不见他了。他还在。他每天坐在你对面，握着你的手，一遍一遍说话。姐姐你看下雨了，姐姐你头发上有茉莉花的味道，姐姐你二十岁那年穿着白T恤牛仔K。
内容未完，下一页继续阅读 你只是茫然地看着前方，目光从他脸上穿过去。有时候他会停下来，看着你的眼睛。你的眼睛还是黑的，但没有光了。他看着那里，想找自己的倒影，但什么都找不到。
“姐姐。”他轻轻叫了一声。
你没有反应。他低下头，沉默一会儿，然后又抬起头，继续说。没关系。我再说一遍。
这样的日子过了两年。两年里他一直守着。给你做饭，给你盖被子，给你洗澡细细的擦你的sIChu，你的PGU，给你擦嘴角的口水，给你梳头，给你剪指甲。当你需要上厕所时抱起你到厕所，给你擦g净，换上新的纸尿K。
他学会了所有照顾人的事情。
他每天从早说到晚，有时候你偶尔应一声，他就能高兴一整天。姐姐你刚才看我了吗？他凑过来问。你茫然地看着前方。他等了一会儿，又笑了。没关系的。你刚才看了我一眼，我看见了。
他真的看见了吗？他不知道。他只知道，万一呢，万一你真的看见他了呢。
有时候你会突然说，我好像见过一双紫sE的眼睛。他愣了一下，眼眶红了，流着泪颤抖着拉着你的手，祈求一般的姿态：“是我，是我啊…姐姐。我是烬。我有一双紫sE的眼睛…”
你看着他，目光从他脸上穿过去，落在窗外的yAn光里。
“烬…？”
他笑了，笑着笑着，眼泪更多了，他看着你年迈的侧脸，一边哭一边摇着头，但他开始做梦了。梦见你还能看见他的时候，梦见你叫他烬的时候，梦见你r0u他头发的时候，梦见你笑着说“你是我一个人的”的时候。
内容未完，下一页继续阅读 醒来的时候，他坐在床边，看着你的脸，看了很久。
姐姐。他轻轻叫。
姐姐。你再看看我好不好。
有一天，送日用品的人来了，是他没见过的面孔。那人把东西放在门口，往里看了一眼，看见你坐在窗前，一动不动。
“老人家一个人住吗？”他问。
烬站在旁边，生气的说：“不是一个人，还有我。你眼瞎吗？”
那人当然听不见。他看了看屋里，摇了摇头，走了。烬站在门口，看着那人走远。然后他关上门，回到你身边，继续说话。
姐姐，刚才有人来了。他看不见我。他还以为你是一个人。他顿了顿。你不是一个人。你还有我。我一直都在。
“你不在…他们都欺负我…”以前分明也看不见，可是为什么现在的看不见让他这么痛苦？
姐姐，你告诉我答案好不好？
从遇见开始，你就是姐姐，你一定懂的。
内容未完，下一页继续阅读