她说的那时候，他其实并不记得很多了。
昨日遥远模糊不清，但有个午后长廊，他按住泛光的门把手，指尖在抖。
脑海忽然就响起带电流声的漏风话筒：现在，让我们一起看电影吧！
怎么会想起这声音？
g净的音sE？上扬的尾声？还是那明快而毫无挂碍的情绪？
总之那是他第一次想到她的名字。
夏fei。
他甚至不知道是哪个字。
但手指安定下来，他默默对自己说：现在，让我面对过去吧。
两年的时间，没在Ja身上留下痕迹，陈钦同甚至开起玩笑。
阿周你现在和他同年啦，我再过一年也赶上，到时候他要叫我哥。
内容未完，下一页继续阅读 病床上的人不发一言，陈钦同偷偷扯他嘴角：我每次讲笑话他都会笑的嘛。
yAn光透过窗那么明亮，Ja像是真的在笑，下一秒就会睁眼，说阿周你来啦。
但他当然没有。
陈钦同熟门熟路地榨芹菜汁，榨好自己先喝了一半，嘴里还振振有词。
Ja都几讨厌芹菜啦，是医生话要当心便秘，每天都要喝一些。
陈钦同话b从前更多，絮絮叨叨讲着三人份，但手上喂食的动作却仔细，一滴都没洒出来。
末了挺鼓舞地说：这几个月的吞咽反应好很多了，讲不定等你下次来他就醒了。
又骂他：上个大学g嘛非得去那么远，等你飞回来他都能下地了。
伯母却为他开脱：S市是个好地方，不用常惦记这里。
不用常惦记。
醉酒的货车司机已经判了刑，就像所有的错误都已落定，没人会怪到他身上。
内容未完，下一页继续阅读 但他好端端站着，而Ja躺在那里，双眸紧闭。
如果当初不是他拿到驾照提议开车旅行，如果当初他能早点打急救电话不延误最佳治疗时机——
没有如果。
他说不出很多话来，翻来覆去的悔恨道理早没人想听，毕竟除了惹来安慰，没什么意义。
临走时候放下张照片在床头，是三个人站在太平山顶，神采飞扬。
笑容刺眼，不忍留看。
伯母委婉叫他不必再来，又说Ja本来也要退役读大学，你记得带着他那份，好好读书。
他想起她从前总Ai留他家中吃饭，嘱咐Ja多照应弟弟。
后来一夜白了头，抢救室外拽住他衣领，哭天抢地。
所以他不必再来。
内容未完，下一页继续阅读 再后来，连陈钦同也被赶回香港，一路从俱乐部，打进ATP百位榜，英文名字改成Ja。
明亮而孤独的病房里，只剩一个母亲和儿子，默默再走过七年，白发人送黑发人。
Ja永远21岁。
周时也在21岁的那个夏天觉醒，决心背负两个人的命运。
参加社团，组队旅行，像普通大学生一样，有谈有笑，享受时光。
所以才能再遇见她，知道她名字。绯红的绯。
我叫周时，时间的时。
你呢，夏fei，是哪一个字？
如若能早一些，在散场时走上去，人生会否有些不同。
但他总是太迟了。
内容未完，下一页继续阅读 太迟踩下刹车，太迟从昏迷中苏醒，太迟看见，那个最好的人。
或许人生是从那次撞击就开始错位，便总无法严丝合缝，轨迹里撕扯出无数个他。
悔恨的、恐惧的、怯懦的、逃避的、伪装的。
他讨厌每一个他。
流星陨落，夜空熄灭。昨日已统统逝去。
太yAn从江后升起，乌云密布，无有金光。
今日是Y天。
左肩被夏绯枕得sU麻，她睡意浓重地开口：还没叫到车么？
打车软件开了三个，统统转着圈，显示此处偏僻。
昨夜还一起看流星的观众们早就没了身影，不知道是何时离去。
内容未完，下一页继续阅读 晨风带着冷意，周时裹紧她肩头，低声：还没，困了先睡会。
夏绯嘟囔地抱怨：就知道昨晚上那司机是宰我们，还不如租辆车开过来。又问：你会开车么？
周时抿了抿唇：会的。
夏绯是困极了，在他腿上睡倒，喘息渐渐均匀。
周时握住她微凉的手，隐隐期待车永远不来。
他们之间微薄的过去都已说开，是要做回普通朋友，或许再也不见。
但此时无人处，尚可偷来最后的几分亲密。
等到江上渐渐多了骑行或跑步的人，车终究是来了。
他仍握着她手，任她躺平在腿上。
但她睁着眼。
内容未完，下一页继续阅读 只是谁都没说话。
他们身上有一样的沐浴味道。
他上衣藏住的，还有她指甲划过的红痕。
她裙上的破洞，露出的是他抚过的nEnG白。
最熟悉、最贴近的距离，随她在腿上起身坐直，缓缓拉远。
静了会，周时突然说：我想起来了。
嗯？
那次旅行，爬完山回市区的高铁上，我们邻座，我告诉你我从前打网球。
周时笑了笑，摊开手掌翻了翻：其实那时候退役两年了，也没想到茧子会留那么久。
夏绯拉长哦了一声，像还在怀疑，问：你还记得什么？
内容未完，下一页继续阅读 你问我打网球是不是可以长个子？
周时笑看她：说你从小总被人叫小不点儿。
夏绯脸红了红，撇开眼：早就没人这么叫了——
又说：我那时候是不是贼丑？脸可肥了。
没有啊。周时想去捏捏她脸颊，但还是克制住收回了手：你那时候，很有活力。
夏绯气鼓鼓哼一声：只有不漂亮的人才会被称赞有活力。
周时笑出声：这什么歪理，活力b美丽更x1引人。
夏绯又问：还有呢？
似乎不遗余力要他翻出所有的记忆。
出租车有类似的疾驰呼啸声，高铁上的只言片语也翩然而至：你说你们电影学院平时有很多作业短片，有合适的角sE可以拉我去出演，还说或许可以写个网球题材，为我量身定制。
内容未完，下一页继续阅读 夏绯脸红微讶：这么不要脸的话你都想起来了？
周时做出一脸可惜的模样：但我一直没等到你的邀请，不然没准能发掘出我的演员天分。
夏绯假模假式地咳了声：我那时候、不好意思呗——但这回也算合作上了。
是指配音的事。
她不会知道，他有多么庆幸感激。
夏绯想起什么：你是认识陈钦同吗？
周时顿了顿：怎么这样问？
就是一种感觉，你看他的时候，眼神里很熟悉。
周时默然。
她太敏锐，到底是种电影人的直觉，还是，对他的直觉呢？
内容未完，下一页继续阅读