他自己则打开锅盖，用筷子戳了戳红烧肉。
不是特别软烂，还要再炖一会儿。
林早拿出干净的炒菜锅，架在另一个炉灶上。
“小饱，菜洗好了吗？”
“好了好了！”
起锅烧油，油热下菜。
生菜易熟，随便翻两下就好了。
林早也没有往菜里加水，而是舀起一勺红烧肉的汤汁，浇了进去。
借一点肉味，就不用再放盐，也更好吃。
情况特殊，一家三口吃两道菜，不算多，但也不算少。
林早还额外给傅骋煮了三个汤圆，就当是弥补他元宵节没吃。
做好了饭，林早打开橱柜，找出一个爱心形状的粉色饭盒，准备给傅骋装饭。
这个饭盒还是傅骋买的。
林早在幼儿园工作，中午要看着小朋友午休，时不时还要带他们出去春游秋游，傅骋怕他吃剩菜冷饭，对身体不好，就每天在家里做饭，做好了骑摩托送过去。
黑色的摩托车上，挂着粉色的饭盒。
有点土，又有点好笑。
现在也轮到傅骋自己用这个饭盒吃饭了。
林早盛了两碗饭，扣在盒子里，又夹了肉和菜，堆得满满的。
最后用保温桶单独装了汤圆。
这样就好了。
第一次送饭，林早按照傅骋的要求，穿上重重的军大衣，戴上厚厚的毛绒帽。
林小饱也要去。
于是林早也给他穿上厚外套，戴上帽子、手套、围巾和口罩。
父子二人裹得严严实实，像两个圆滚滚的雪球。
林小饱端着保温桶，林早抱着饭盒。
一步一步，慢慢吞吞地往楼下挪。
“爸爸，我不想穿这么多。”
“爸爸也是这样穿的呀。”
“可是我走不动了，我的腿都变短了！”
“没办法，必须这样穿，再坚持一下。”
“为什么？”
“你想啊，如果大爸爸忽然发狂，冲上来，把我们两个按在地上，对着我们的屁股，‘吭哧’一大口——”
“哎呀！”林小饱连忙捂住自己的屁屁，“爸爸，痛！”
“不会痛的啦。”林早故意学他说话，“怎么会痛嘞？”
“大爸爸只会——”
“一口下去，不好，是大衣！”
“两口下去，不好，是棉袄！”
“三口、四口、五口，卫衣、毛衣、线衣。”
“什么？竟然还有打底秋衣！”
第8章
两个小雪球。
千里迢迢！长途跋涉！
从楼上到楼下，从厨房到车库。
最后在杂物间门前，停下脚步。
“嘿咻！终于到了！”
矮墩墩的林小饱，抱着同样矮墩墩的保温桶，站在高大的铁门前。
大爸爸就在这里面！
他走上前，腾出一只小手，有礼貌地拍拍门。
“大爸爸，快开门！我和爸爸来给你送饭啦！”
可是杂物间里，无人应答。
大爸爸不理他。
林小饱皱起小脸，歪了歪脑袋，要把耳朵贴在门板上，听听里面的动静。
下一秒，一只大手从天而降，捂住他的小脸蛋，把他的脑袋转回来。
“小饱，大爸爸都没有钥匙，怎么给我们开门？”
林早趁机捏捏他脸上的肉肉。
“而且我们和大爸爸说好了，不能随便把门打开，你忘记啦？”
“没有忘记，也没有‘随便’。”林小饱理直气壮，“现在是午饭时间。不把门打开的话，大爸爸要怎么吃饭呢？”
林早眼珠一转，故意说：“想想看，发挥你的聪明才智。”
“嗯……”林小饱歪着脑袋，认真思考，“我们把饭和菜压成大饼，从门缝里塞进去！”
“噗——”
林早没忍住笑出声来。
“干嘛笑我？”
“因为你太可爱啦。”
林早最后捏了一下他的脸，把手里的饭盒交给他。
“不过大爸爸不爱吃饼，爸爸想到另一个好办法。你帮爸爸拿一下，爸爸去搬工具。”
“好。”
林小饱一手搂着饭盒，一手提着保温桶，乖乖站在原地。
林早环顾四周，最后从车库角落里，搬了一条长凳出来。
杂物间不大，但也不是完全密闭的。
对外有一个铁质排气扇，对内有一道铁门，还有一个通风换气的小窗。
就是有一点，自建房的墙面都高，窗户也开得高。
林早把长凳放在窗户底下，双手扒着墙，一鼓作气，爬了上去。
年前家里才大扫除过，高处被傅骋擦得很干净。
林早站在窗前，推开窗户，探头探脑地朝里面张望。
“骋哥，我来啦——”
杂物间里有点黑，傅骋又没开灯。
林早看不清里面的情形，只能隐约看见一个高大的身影，躺在他和林小饱铺好的床上。
男人背对着他们，不动如山，似乎是睡着了。
“骋哥？”
林早又轻轻地喊了一声，傅骋还是没反应。
好吧，在外面奔波了这么久，还被丧尸抓伤。
骋哥肯定很累。
让他睡吧。
林早抿了抿唇瓣，打定主意，没再吵他。
林小饱站在旁边，小脑袋高高仰起，两只脚也用力踮起。
他看不见里面的场景，只能拖着长音问：“爸爸，大爸爸在干嘛？他怎么不理我们？”
“大爸爸在睡觉。”林早转过头，伸出食指，朝他“嘘”了一声，“我们小小声的，把午饭放进去就好了。大爸爸饿了，自己会吃的。”
“噢——”林小饱点点头，自觉地把嘴巴噘起来，“这样够小吗？”
小崽崽以为，只要把嘴巴变小，说话声音也会跟着变小。
“够啦。”
林早扶着墙，从长凳上跳下来。
他跑到货架前，翻出一截尼龙绳和一个塑料篮。
“用这个。”
林早把绳子系在篮子上，又让林小饱把饭盒和保温桶都放进去。
他提着东西，再次爬到长凳上。
把塑料篮从窗口送进去，双手拽着绳子，一点一点往下放。
林早趴在窗台上，小心翼翼地操作。
篮子和墙壁磕碰摩擦，时不时发出轻微声响。
房间里的傅骋似有所感，肩背微微颤抖。
绳子仿佛没有尽头，黑暗也仿佛没有尽头。
不知道过了多久，塑料篮终于碰到地面。
林早轻轻拽了一下绳子，确认东西放稳了，才把自己手里的绳子打了个结，挂在窗扣上。
“骋哥。”
他放轻声音，温温柔柔地唤了一声。
“我今天做了红烧肉和生菜，还给你煮了汤圆。”
林早转过头，把林小饱抱起来。
两颗圆溜溜的脑袋，挨在一起。
“生菜是小饱择的，汤圆也是小饱丢进锅里的。”
林小饱窝在爸爸怀里，举起小手，朝大爸爸挥了挥。
没错！是我！
“我们现在也要去吃饭啦。中午睡一会儿，下午把你带回来的生菜处理一下，我想试试，能不能用水养生菜。”
“你饿了就吃饭，吃完了把碗筷放回篮子里，我们晚上来收。”
林早想了想，没有其他想说的了。
“那我们走啦。小饱，跟大爸爸说‘拜拜’。”
“拜拜。”林小饱乖乖挥手，“大爸爸，晚上见。”
“走吧。”
林早一只手抱着林小饱，一只手扶着墙，从长凳上下去的时候，不小心跌了一跤。
“啊——”
林早的惊呼声传来，杂物间里的傅骋猛然翻身坐起，回头看去。
可是隔着一道门，他什么也看不见。
他只能听见熟悉的声音，从墙那边传过来。
“小饱，你又长……长大啦。”
“爸爸，你是不是想说我长胖了？”
“没有啊。你正是长身体的时候，你长大了，爸爸特别高兴……”
父子二人的说话声，越来越小，越来越远。
傅骋再也按捺不住，往前一扑，快步上前，跌跌撞撞地来到门后，把耳朵贴在门上。
屏息凝神，专心去听。
是小枣和小饱！
是他的老婆！他的儿子！
可是他的耳里呼呼作响。
除了脚步声，他什么也听不见。
傅骋放下手，低下头，额头抵在冰冷的门板上，整个人无声地颤抖着。
是，他根本就没有睡着，他刚才是在装睡。
他只是太难受了。
他四肢剧痛，头痛欲裂。
就像有几百几千只丧尸，挤在这个小小的房间里。
包围他、攻击他、召唤他。
小枣和小饱刚出现在门外的时候，他不仅没能在第一时间认出他们的声音，甚至还想冲破铁门，扑上去咬他们。