黑暗里，傅骋站得笔直，脚尖抵着门板，距离很近。
他还想再往前，可是已经不能够了。
林早听见他的声音，他自然也闻到了林早的气味，听到了林早的呼吸声。
傅骋像狼一样，翕动鼻尖，四处嗅闻，循着林早的气息，在门后搜寻。
终于，他找到距离林早最近的地方，同样低下头，把自己的额头抵在门上。
隔着铁门，只隔着一道铁门——
林早靠在傅骋怀里，傅骋嗅闻着林早的头发。
倘若这时，铁门凭空消失，林早就能跌进傅骋怀里，他二人就能毫无阻碍地紧紧拥抱。
可惜没有。
傅骋松开拳头，张开双手，碰到的只有冰冷的门扇。
不能抱。
他还不能抱小早。
两个人就这样，隔着铁门，靠在一起。
冰凉的触感、熟悉的声音，叫林早不自觉沉溺。
他没力气跟傅骋说话，只是再次卸下防备，闭上眼睛，靠在门上。
要是可以，他真想在这里睡一觉。
胸膛相对，冷热相递。
傅骋刻意压制的嘶吼声，和林早匀长有力的呼吸声，同起同落，相互应和。
两个人都沉溺在难得的温存里，没有其他动作。
不知道过了多久，林早昏昏欲睡，傅骋却猛然惊醒。
下一秒，傅骋重重地“呼噜”一声，提醒林早。
又下一秒，林早被他吵醒，架在旁边的铁棍滑落在地。
“哐当”一声巨响，在空旷的车库里回荡。
在寂静的夜里，吓得人一激灵。
林早清醒过来，赶忙上前，把棍子捡起来。
他不能在这里睡觉。
刚刚差点睡着，要不是傅骋提醒他，他就摔到地上了。
不行，不行。
林早拍了拍自己的脸颊，最后伸出手，轻轻拍了一下门扇，当做道别。
——骋哥，我走了。
傅骋仍旧维持着原来的动作，站在门后面，“呼噜”了一声。
——好。
林早回到楼上，依次把三楼防盗门和卧室门锁好。
他掀开被子，轻手轻脚地爬到床上，躺了回去。
出去这么久，原本温暖的被窝早已经凉透了。
林小饱躺在另一边，睡得正香，完全没有被他吵醒。
只是感觉到身边有人躺下，床垫往下塌了塌，林小饱就像一条小金鱼，摆着尾巴，自动游过去，抱住爸爸的胳膊，继续睡觉。
林早摸摸他的小脑袋，仍旧睁着眼睛，望着天花板。
奇怪。
他在楼下，站着也能睡着。
回到房间，躺在床上，反倒一点困意都没有了。
怎么会这样？
林早一边捋着林小饱细软的头发，一边思考。
明天该做什么？
什么白菜生菜，都放到一边去。
他得先教小饱怎么保护自己，怎么躲藏。
事情太多，一件刚想完，又冒出一件，把林早的脑子搅得乱糟糟的。
一直到四五点钟，窗外晨光破晓。
林早才闭上眼睛，迷迷糊糊地睡了过去。
*
早上八点半。
太阳升起，阳光灿烂。
世界却仍是一片寂静。
林小饱在寂静之中睁开双眼，发现自己正被爸爸抱在怀里。
哇！天降惊喜！
林小饱张开小手，同样抱住爸爸，把圆鼓鼓的脸蛋贴上去，蹭蹭爸爸毛茸茸的恐龙睡衣。
小恐龙窝在中恐龙怀里。
爸爸怀里好暖和。
林小饱安静享受了一会儿，才抬起头，看向爸爸。
爸爸还在睡觉，闭着眼睛，一动不动，只有一小撮头发一晃一晃的。
林小饱伸出手，摸摸爸爸的额头。
很好，不烫了，说明爸爸的感冒快好了。
他收回手，又摸摸自己的小肚子。
也很好，他不是很饿，还能再坚持一下。
他想让爸爸多睡一会儿，所以……
林小饱扭了扭身子，乖乖窝在爸爸怀里。
他伸长手，拿起放在枕头旁边的小鸭子玩偶，在空中摇摆，自己玩自己的。
小鸭子在被子上游泳，游来游去。
嘎嘎嘎——
不行，你不能叫！会吵醒爸爸的！
林小饱把玩偶塞到枕头底下，只好玩自己的手指。
他会用手指数数，还会玩影子游戏。
是大爸爸教他的。
这样是小狗，这样是小兔，这样……
“唔？”
就在这时，林早动了一下，含含糊糊地喊了一声，“小饱，你醒了？”
“对……”林小饱忽然想起什么，连忙改了口，“没有！”
他举起小手，捂住爸爸的眼睛，一边往下捋，把他的眼睛合上，一边试图催眠他。
“我没有醒，小饱没有醒。爸爸还可以多睡一会儿，爸爸睡吧。”
林早平躺在床上，眨巴眨巴眼睛，笑出声来：“小饱，你在干嘛……”
话还没完，林小饱又捂住他的嘴巴，和捋眼睛一样的动作，想把他的嘴巴也闭上。
“爸爸，你在说梦话。爸爸睡吧，爸爸睡吧——”
说着说着，连《摇篮曲》都唱出来了。
“好啦。”林早抓住他的小手，“爸爸已经睡饱了，不用辛苦你唱歌了。”
林小饱瘪了瘪嘴：“好吧。”
其实林早就睡了两三个小时，不过也够了，反正待在家里，不用做什么太劳累的事情。
林早打着哈欠，伸了个懒腰，搂着林小饱，从床上坐起来。
他打起精神：“走，我们去刷牙洗脸。”
“好。”
父子二人排着队，走进主卧的卫生间。
两个人并排站在洗漱池前，面前是一块欧式大镜子。
林小饱呼噜噜地刷着牙，抬起头，通过镜子，看到爸爸的脸。
“爸爸，你有……”
“把泡泡吐掉再说话，别把脏东西吞到肚子里。”
“噢。”
林小饱噗噗噗地把泡沫吐掉，继续说：“爸爸，你有黑眼圈了。”
“是吗？”林早抬起头，也看了一眼，“这个是烟熏妆，现在很流行的。”
“真的吗？”林小饱怀疑。
“对呀。”林早又打了个哈欠，“漂亮吗？”
“不漂亮！”林小饱一脸认真，“我还是喜欢爸爸白白的样子。”
“是吗？那爸爸等一下涂点香香。”
幸好林早昨晚想着要偷懒，多做了半锅焖饭。
今早起来，就不用另外做早饭了。
把焖饭舀出来，丢进锅里炒一炒、热一热，做成炒饭，直接就能吃。
林小饱吃了两碗，林早还是感觉心里闷闷的，就只吃了一碗。
剩下的全部装进饭盒，给傅骋送下去。
今天是林小饱送的饭。
林早站在长凳上，把林小饱抱起来：“嘿咻！”
林小饱抱着爱心饭盒，小心翼翼地把饭盒放进篮子里：“好啦。”
“轻轻拽着绳子，把篮子放下去。”
“我怕我抓不住。”林小饱有点犹豫。
“没关系。”林早调整了一下姿势，把他端在怀里，腾出一只手来，握住他的小手，“爸爸帮你。”
“好。”
林早带着林小饱，一点一点，把绳子往下放。
而这个时候，傅骋就架着脚，靠着墙，坐在黑暗里，静静地望着他们。
他记得，他喜欢的这个漂亮青年，叫做“小早”。
是他在墙上刻了很多遍的名字，也是他在心里默念了很多遍的名字。
这个名字已经深深地烙印在他心底了，想忘也忘不掉。
至于青年怀里这个小孩……
这个小孩……
傅骋转过头，伸出手，抚过墙上那个笔画较多、比较复杂的字。
这个字……
完了，他想不起来了。
这个字是什么？他怎么忽然想不起来了？
傅骋皱着眉头，竭力回想。
就在熟悉的字眼呼之欲出的时候——
“哐当”一声，林早和林小饱没抓稳绳子，装着饭盒的塑料篮直接掉到了地上。
这一砸，把林小饱的名字也砸出来了。
傅骋眼睛一亮，猛然惊醒。
饱！小饱！
这个小孩叫“小饱”！
作为丧尸，他永远处于饥饿状态。
他不明白“饱”是什么意思，他只是机械地重复这个字眼，把它记住了，仅此而已。
窗户外面，他的小早和小饱，正对他说话。
“大爸爸，没有吓到你吧？这次是我不小心，等我熟练了就好了。”
“骋哥，小饱第一次给你送饭，你就不要介意啦，中午给你做好吃的。”
傅骋坐在地上，望着他们，忽然之间，很想像他们一样说话。