夜幕深深,月光皎皎，黑色宾利停在欧式小楼前。
流光照孤影，男人静静立车旁，风尘仆仆犹如一棵饱经风霜的松树。
手探进西服口袋勾出一串钥匙,夜莺吊坠稍显陈旧,看起来有些年头。
吊坠与钥匙相撞，夜莺发出低低的叹息,铁门后的玫瑰听见了,不屑一顾。
程澈将钥匙插进锁眼，门锁早已生锈，他费点劲才拧开。
推开斑驳院门,梧桐树郁郁葱葱，玫瑰芳香馥郁，一切如初。
他请了人定期打理,要求维持原状,是以这么多年过去,一块砖、一片瓦都没换过。
夜莺盘旋高歌,施施然停降枝头，程澈坐在梧桐树下,隔着十一年的时光回望,再单纯美好的记忆，也不乏凄凉。
十一年前，天气没这么热，天色也没这么暗,他打开门，树上掉下一支玫瑰花，不偏不倚落在他身上。
艳红花瓣抚过校徽,胸口酥酥麻麻，好像被花刺挠了一下。
“程煜澄，你怎么才回来啊……”女孩高倨树上，双手扶着树干，肩膀微耸，嘟着嘴嗔怨，“我等得花儿都谢了。”
程澈压下心中悸动，抬眸，焦点略微偏离。
眼睛是心灵的窗户，他不敢直视她的眼睛，怕反射回来的视线过于滚烫，烧毁他的伪装。
“你怎么进来的？”商毓凝看向二楼阳台，果断把程玥容卖了，“你妹妹说斗地主三缺一，我就跟她回来了，不欢迎我？”
程玥容扮鬼脸，程澈冷眼看过去，马上圆润地滚回房间。
“今天放学走这么急，你在躲我？”
他揪了揪书包带，否认。
“你就是躲我，在学校都不跟我说话，为什么呀？因为林清芮吗？”
“嗯。”不想林清芮因为自己而针对她。
“程煜澄，你看我。”商毓凝晃荡小腿，吸引他看过去，“我比林清芮漂亮。”
“嗯。”他知道，她很漂亮。
“嗯？嗯！你说话可以超过一个字吗？”
“可以。”
商毓凝扭头，脑门往树干上撞，“认识你以后，高冷具象化了。”
“我要下去了，你接我一下。”
“啊？”还没反应过来，商毓凝已经跳了，他不遑多想张开双臂接她。
树不算高，但着地不好极易崴脚，她说跳就跳，他都不知道该怪她缺心眼，还是该为她给的信任沾沾自喜。
双脚触地小幅回弹，马尾左右摇曳，皮筋滑落，柔顺长发在风中飘散。
垂落时发梢掠过手臂，像芦苇扫过的感觉，使他想起一首烂熟于心的诗。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人……”
蒹葭，即芦苇。伊人，在眼前。
她一手攀他肩膀，一手扶他手臂，身体挨得极近，宽大校服衣摆相互撩动，他都能闻到她的体香。
小白鞋尖撞上脚尖，心脏仿佛也被撞了下。
他慌乱低头，忽地肩臂一沉，香味袭来，唇畔一凉。
攀住肩膀的手爬上后颈，温热指尖触压突突跳动的青筋，他忘记了呼吸。
原来亲吻，是这样的感觉。
像棉花糖的触感，嘴里有甜味。
浅尝辄止，商毓凝脚跟往下一踩，结束这个吻。
“程煜澄。”她退后，正色瞧着他。
“如果你讨厌我，你现在直接告诉……”
程澈向前抓住商毓凝手腕，双方皆因这个举动瞪圆了眼，在对方眼眸中，窥见惊讶，与悸动。
他也不知道怎么了，等反应过来，手已经握住了纤纤皓腕。
“我明白了。”商毓凝嫣然一笑，“我妈妈做的菠菜鸡蛋饼超好吃，明天给你带。”
“不要。”他决然拒绝。
“那你给我带早餐也行。”
“不行。”
“请别用不字开头说话。”
“我和玥容一起吃早餐。”
商毓凝撇撇嘴，“那好叭，明天放学等我，一起吃冰淇淋。”
那双狐狸眼目光如炬，说的是“你再敢拒绝试试”。
他答应，她罢休，挎上书包挥手道别。
程澈望向葡萄架下的小圆桌，那里空无一物。
早已物是人非了。
“商毓凝，商毓凝，商毓凝。”
“哥！我就知道你在这。”程玥容进来，把鸟笼子挂他手上，“快管管你的爱妃，叫商毓凝叫一晚了。”
“下午听我讲电话，知道你要回来，从天黑就开始闹腾。”
程澈打开鸟笼，迎接贵妃出宫。
贵妃高高举起脚丫子，在他手掌上猛跺两脚，仰天长啸。
“程吉思汗，程吉思汗。”
“渣男，渣男。”
“……”
程澈把贵妃圈在手里，“几天没去看你，怨气这么重？”
贵妃不听不听，只是张牙舞爪德扑腾翅膀，咻一下跳到程澈肩上。
一味地重复：“渣男，渣男。”
程玥容偷笑，走到程澈身边坐下，“来这干嘛？害相思病了？”
“来找点东西。”
“找遗失的爱情？”
“……”
程玥容以“不是我说你俩”为开头，絮絮叨叨一通，程澈爱搭不理都给她说困了。
“不早了，回家吧。”她起身，拍拍裙摆上沾的木屑，向后伸手。
程澈随意拍下她手心，“你回吧，我今晚住这。”
“行吧。”程玥容反握他的手，“哥，听我的，先甭管嫂子爱不爱，你先告诉她你爱她。”
他抽出手挥了挥，下逐客令。
小院复归安宁，夜风萧瑟，树影婆娑，愚蠢人类形影相吊，连他肩上的无情鸟，都禁不住感伤。
“商毓凝，想你，想你，商毓凝。”
“吵死了。”程澈信手一掸，贵妃敏捷躲开，飞上枝头引颈长啸。
“商毓凝，商毓凝，想你。”
商毓凝冷不防打个喷嚏，程澈的消息弹出来。
「atm」睡了吗？
回他一句“还没”，接着对方发起视频通话。
“有事？”
“没。”
“那挂了。”
“等等，贵妃说……”
“贵妃说什么？”
“想你。”
手机倏忽晃了下，商毓凝垂下眼帘，潜心回味方才灌入耳朵那一缕清风。
想是重音，承载着想念的重量，你是轻声，犹如附在想字旁边的标点。
想和你搭配成韵，说出来轻快流畅，仿佛已在心中默念过千千万万遍。
她咽了口唾沫，一股难以言喻的滋味在唇齿间漾开，有点酸，又有点甜。
再抬头，她戳戳屏幕，眯眼笑。
“让我看看，是哪个小宝贝想我了吖～”
程澈曲肘碰一碰贵妃，“快看镜头，跟你妈说话。”
“叫谁妈？”商毓凝嗔他，“我有这么老么？”
“我是它爸，你就是它妈。”他偏头敲贵妃的喙，“你这不孝鸟，快叫人。”
贵妃不大情愿地看镜头，张开嘴，拖着长长腔调，“程吉思汗想你。”
程澈眼底闪过一丝慌张，不等商毓凝看清楚，他就已经别过头去拍贵妃脑袋。
“傻鸟。”
贵妃会的词汇，翻来覆去也就那几个随机组合，哪知道她是谁。
忽闻一道短促的“铮”声，她以为是程澈那边发出来的，再听又不太像。
商毓凝看向窗户，没意识地嘀咕。
“下雨了。”
“下雨了，下雨了！”
贵妃边学舌边在程澈肩上跳舞，“商毓凝，下雨了！”
耳机里传出一声低笑，正在这时，一片青绿梧桐叶飘落，抚过他眉睫。
程澈缓缓抬眼，潋滟杏眸撞入镜头，手机晃了晃，玫瑰花丛一闪而过。
“你在公寓？”未经思考，下意识就问出去了。
程澈微怔，“难为你还记得这地方。”
“……”
耳畔，平稳呼吸声与呼呼风声与嗒嗒雨声，交织混响，在静谧夜晚中异常清晰。
他们只是探出脚尖，小心翼翼试探了一下回忆的边缘，不料对方心里立即拉起警戒线。
“下雨了，你不回去吗？”商毓凝不动声色岔开话题。
“雨不大。”他仰望夜空，伸出手，甚至接不住一滴雨。
远不及她弃他而去那个盛夏，钱江接连七日暴雨，洪水冲垮堤坝。
雨滴落在屏幕上，恰好在他眼下的位置，好像一滴泪。
程澈拭去那滴泪，低喃。
“毓凝。”声音沉闷，叫出她名字后停顿良久，两片唇畔紧抿着，没了下文。
商毓凝打了个哈欠，“我困了，想说什么赶紧说。”
“回定园吗？”
“我明天回，你把傻鸟带回去吧，我想rua。”
“好。”他应下，“睡吧。”
输入保险柜密码，程澈取出一叠编号信封。
点开楚创发来的图片瞅一眼，对上编号，他抽出半张信纸，展开。