那个人说你不必知道。
他们最终打了一架，但他打不赢哥哥……从幼时开始始终如此。最开始教他战斗、握着他的手教他怎么挥下第一拳的就是哥哥，后来生活给予他的那些，不过是在最初打下的基础上添砖加瓦。
最后他们打得彼此遍体鳞伤，他计算体力、寻找破绽，抓住每一丝机会，可最终他发现那没有意义。他重重摔在地上，血流了满地，却无法死去，因为他早就是个已死之人。那个人让起源镜面一次次还原了他的身体，就像按下刷新键，破碎又重组，轻而易举。
然后那个人一点点掰碎了他的灵魂，撒落世界间。
一片一片，好像星星般坠落。
那个人说：“现在有灵魂的原材料了。”
神以骨血创造人类，世界由此开始呼吸。华看着那个人俯瞰世界，那个人看了一会儿，又低头看他，说，只有原材料当然不够。
“你要加入什么？”华问。
“人性。”那个人毫不在意地分割了自己的灵魂，投入那方世界，作为对弟弟创世游戏的小小投资。
在那个人要离开的时候，他躺在地上，望着上方的空白，问：“你当初为什么要带走我，阿尔维德？”
当初，二十年前，年幼的他坐在长椅上等待的时候。
他想知道答案。
那个人回答：“你的父母请求一个路过的陌生人，请求他安置他们即将失去双亲的孩子，而那个陌生人刚好有这个能力。仅此而已。”
那个人还说：“别再叫我阿尔维德了，我说过你应该叫我什么。”
那之后他昏迷了很久。
很久很久——久到有人叫醒他的时候，他已经不记得睡着前发生了什么；好在那个人给他披了件大衣，于是记忆如潮水般回到脑海。对了，他跟那个人打架，打输了，被扔在了这里，而那个人又转身离去。
“瑞安！”
一只小红鸟的声音在他耳边叽叽喳喳地吵。
“瑞安你还好吗？瑞安你怎么了——瑞安？华！”
他睁开眼睛，看到提姆——看到比他记忆里稍微大了一点的提姆。羽翼已丰的小鸟穿着红色的衬衫，黑发间依旧是往日洗发水的味道，提姆一把抱住他，呜呜哇哇地说太好了你还活着，我还以为你醒不过来了，瑞安。
提姆的温度传递到了他身上，远比死去的他要温暖，他任由提姆抱了好一会儿，才问：“你怎么来了？”
提姆鼓起脸，说你这是什么语气嘛，我就不能来找你吗，我想你了，瑞安……瑞安？！
他的声音最后变成了走调的尖叫，危机感骤然袭击了提姆的大脑，他凭借本能猛地跳开，极限闪过了华的刀刃，抬头的时候，一张神情平淡的脸映入眼帘。
华说：“提姆不会来。你是谁？”
提姆：“我就是提姆——提姆·德雷克啊！”
华说：“起源镜面的大门已经关闭，提姆答应过我不会来。所以你是什么？祂的触角，还是他的造物？”
提姆：“……”
提姆哽了半天，才说在你眼里我是这么听话遵守规则的人吗，瑞安？我和你装的系统，不留后门那还是我吗？
他真诚地看着华，好像在说“你觉得遵纪守法那还叫提姆·德雷克吗”。
华看着提姆。
提姆就这么可怜巴巴地、期待地、眼睛好像闪闪发亮地看着华。
提姆：你会相信我的对吧对吧对吧，我可是你的小男朋友，前男友也是小男朋友哇
他们对视许久，最后华放下刀，神情冷淡地问什么后门，提姆说就是当初我们建设世界环境的时候我加了一二三四五六个渠道，做了几个提摩西专属的程序，再加上一点点（被我胁迫的）魔法师的帮助……
然后就能实现小提绕过康纳进入模拟世界！耶！
顺便一提这个程序只认证提姆·德雷克一个人，对其他人都是单向的，只进不出，必要的时候还可以把它当做针对反派的陷阱，怎么样，很完善的设计吧！
提姆就差说“快夸我快夸我，我亲自搭建鹊桥来相会了，但看到华面无表情的脸，他蔫了蔫，说：“可我想你了，瑞安。”
已经一整年——他已经整整一年没见过瑞安了！
他说：“我比任何人都清楚我在做什么，以及怎么避免可能的危险，我已经做好了‘死亡协议’，除我以外不会有任何人知道来见你的路。”
华叹气。
提姆在他说话前，就嘟嘟囔囔地说：“你不准说我不该来看你，你不准说！”
华还能说什么呢？
他说：我都说了分手。
提姆：
分手怎么了，分手了他就不是瑞安的朋友了吗？
他说想看看瑞安的城市，这个已经与真实世界几乎无异的“模拟环境”，或者说它现在已经不是被构建出来的环境了，里面有着真实的、灵魂的种子。
提姆问他，这些真正的灵魂是怎么构建出来的，依靠起源镜面的力量吗？
华说嗯。
他低头看脚下的影子，起源镜面依然跟着他，只是提姆从来到这里开始，就对此毫无所觉。
毕竟……这里是起源镜面本身，祂在哪里都不会引起注意。
提姆问，你尝试了多少次？
华说不记得了。
他不知道。
他用了几千几万次的模拟尝试，去构造世界，那把这些灵魂的碎片撒下、让它们在世界的土壤里生长为完整的灵魂，又是谁做的、花了多少时间？只有那个人知道。
他只是注视着那些世界，在提姆兴致勃勃地提议去哪个世界里逛一逛的时候，好笑地说：“跟外面的世界没什么不一样吧，有逛的必要吗？”
“有啊，”提姆凑过来，明明已经过了二十岁年纪，他看起来却还像当初的青少年，对华展开明亮的、灿烂的笑脸，“这里有你啊。”
那天他们在这个新世界的哥谭逛街，长大了的小提姆抱着一堆零食拉着他跑跑跳跳，好像他们刚开始恋爱的那段时间。
“瑞安——瑞安！”提姆扑上来抱住他，说，“我好喜欢瑞安！”
“……”
“你就不能说‘我也喜欢小提姆’吗？”提姆看到他没反应，气鼓鼓地说。
华很想再次说他们已经分手了，但分手——他们都知道那是为什么分手。因为他们需要完成计划，需要华的死，需要一切的结束。
最后他叹气，说：“好吧……”
提姆：好耶！
华：“我也喜欢卡洛琳小姐。”
提姆：……
不要卡洛琳！（大叫）
提姆离开的时候华看着他消失，然后把整个系统排查了一遍，删除了所有可能的漏洞；他揪着起源镜面的触角问祂怎么放提姆进来的，可哥哥养的毛绒小狗傻傻的什么都不知道，只会一个劲儿往他怀里拱。
然后华前往另一侧，寻找那个人的踪迹，却只看到了一片白色，纯白色，除此之外一无所获。
哥哥去哪了？
比世界还大的毛绒小狗带来了那个人的传话。
【华。华。】
【他有话。告诉你。】
【你哥哥。格雷森。在这里。】
格雷森——理查德·格雷森，夜翼。他，在哪？
华知道夜翼的灵魂曾被安置于此，但那个灵魂应该跟大都会人的灵魂一并离开，回到原本的世界里了。他一直是这么想的。
可那个人不会跟他开玩笑。
他把哥哥的毛绒小狗抱起来，虽然只是抱了一截分离的触角，但被叫多了毛绒小狗的起源镜面模仿着生命的姿态，给自己模仿出了软绒绒的毛。他沉默了许久，回望他建造的世界，那里是唯一可能存放灵魂的地方。
毛绒小狗蹭了蹭他。
【他说。礼物。】
【给你的。礼物。】
【作为。伤害你的。补偿。】
作为补偿，还是作为一个新的阴谋？在声音传入耳朵的时候，他已经下意识这么理解了话语的含义。
他相信哥哥——在利用他、欺骗他、让他为自己达成目的这件事上，他一直很相信哥哥的手段。
但他还是去找了夜翼，找到了位于一个世界里的，夜翼灵魂的碎片。
碎片……
碎片。
他沉默许久，才从灵魂的记忆里找到了答案。在很久以前，在夜翼与大都会人的灵魂一同暂留此地时，醒来的理查德·格雷森尝试离开这里，与起源镜面战斗，最终打碎了自己的灵魂。
而在华沉睡的时间里，狂笑——布鲁斯去收集了长子的碎片，放到了华的面前。
他能做什么？
华坐在世界外唯一的椅子上，对那些灵魂的碎片出神。战争时期他没有这么多的时间去发呆，现在却有了。不但有了，而且无限。
现在他可以调整世界的时间，他可以有无限的试错机会，他甚至不会死亡，那个人剥夺了他的死。