年度盛典是直播圈每年最重要的日子。
场地设在市中心的国际会展中心，三层楼，主舞台占地八百平，两侧是各大公会的展位。门口的红毯从早上九点铺到晚上七点，前来走红毯的主播和经纪公司代表络绎不绝。停车场里到处都是贴着公会logo的保姆车。
林越的公会展位不大，但位置意外地好——在主舞台右侧第三个展位，正对着盛世的展区。
柳诗诗提前一天来踩了点，回来之后在群里的唯一反馈是："盛世的展位比我们大三倍。但他们的位置正对着空调出风口。"
林越带了两组人过来：苏小雨和程晓曼代表公会参赛。
苏小雨穿了一条浅蓝色的连衣裙，化了淡妆，头发扎成半丸子头。程晓曼穿了一身黑色短西装加短裤，露出两条长腿，妆比平时浓一点，但没到夸张的程度。
两个人站在展位前，一个清纯，一个冷艳。路过的摄影师对着她们拍了将近十分钟。
何雨桐是在盛世的展位开场的。
她从一辆黑色商务车上下来的时候，闪光灯把整条红毯照成了白色。她穿了一件红色的鱼尾礼服——不是直播风格的华丽，是颁奖典礼级别的正式。头发是大波浪卷，披在一侧肩上。耳环是流苏款，在她走路的时候轻轻晃动。
她在红毯上停留了四分钟，接受了三家媒体的简短采访。然后被一群工作人员簇拥着进了会场。
林越站在自己的展位前，隔着人群看到了她一眼。就是那一眼——何雨桐在走进会场大门之前，停了一下，转过头，隔着几十米的距离看了看林越公会展位的方向。
内容未完，下一页继续阅读 她不可能看清林越的脸。但这个动作本身就是一个信号——她知道他在这里。
前三轮的赛程排得很紧。
第一轮是才艺展示。苏小雨唱了一首自己原创的歌——她花了两个礼拜写的，歌词写的是一个小镇姑娘来大城市追梦的故事。她在台上坐着唱，没有伴舞，没有华丽的灯光效果，就是一把吉他和她的声音。唱到第二段的时候，台下有人打开了手机的手电筒。
第二轮是互动挑战。程晓曼上场，跟随机抽中的观众连麦——三个观众，一个问感情问题，一个让她现场唱一首歌，一个说"小姐姐加个微信"。她回答了第一个，唱了第二首，对第三个说"微信就不加了，你可以关注我的直播"。全程控场稳当，完全看不出是刚入行几个月的新人。
第三轮是综合比拼——才艺、互动、临场反应三项综合评分。何雨桐在这个环节上场了。
她跳了一支舞。不是那种直播间里随便扭两下的舞——是正式的爵士舞，有编排，有走位，有定点。音乐一响的时候，她的整个气场都变了——不再是红毯上那个端庄的女明星，是舞台上碾压全场的表演者。
一曲结束，全场安静了两秒，然后是雷鸣般的掌声。
林越站在台下，看着舞台上的何雨桐。
这是他的对手。一个全方位的对手。
休息时间，林越去了后台的休息区。他靠在走廊尽头的墙上，喝着一瓶矿泉水，远远地看着主舞台的方向。
休息室的门开了。
内容未完，下一页继续阅读 何雨桐走出来。
她换了一件黑色的短款上衣和一条高腰阔腿裤，露出一截腰线。她的妆补过了，头发重新扎了起来，整个人精神抖擞，没有半点疲态。
她看到他，径直走了过来。
没有犹豫，没有试探。
她在林越面前停下来。她比他矮半个头，但她站得很直，目光平视着他。
"你就是那个挖我墙角的人？"
林越把矿泉水瓶盖拧紧。
"你墙角要是够硬，我怎么挖？"
何雨桐看着他。一秒。两秒。
然后她笑了。
内容未完，下一页继续阅读 不是冷笑，不是客套的笑容，是真的觉得有意思的笑——嘴角弯起来，眼睛微微眯了一下。
"有意思。"
她把手里的房卡翻了个面，看了一眼上面的房间号，然后抬起眼睛看着他。
"晚上十一点。我房间。咱们聊聊。"
她把房卡放回口袋，没有等他回答，转身走了。
高跟鞋踩在地板上的声音不紧不慢，消失在走廊尽头。
晚上十一点。
林越站在顶楼行政套房的门前。他按了门铃，里面传来一声"进来"。
门没有锁。
他推门进去。
内容未完，下一页继续阅读 套房很大——客厅、卧室、独立浴室，落地窗外是这座城市的夜景。电视开着但静了音，屏幕上在放一部老电影，光影在房间里无声地流动。
何雨桐坐在沙发上。
她已经卸了妆，但皮肤在暖黄色灯光下显得很细腻，没有舞台上的浓妆那种距离感。她穿着一件深色的丝绸睡袍，系带松松地系着，领口微微敞开。
茶几上放着两个威士忌杯和一个冰桶。她已经倒好了两杯。
她拍了拍身边的沙发。
"坐。"
林越坐下来。何雨桐端起一杯威士忌，递给他。林越接过来，没有喝。
何雨桐端起另一杯，喝了一口，把杯子放在膝盖上，用掌心包着杯壁。
"你那个公会，做起来多久了？"
"不到半年。"
内容未完，下一页继续阅读 "不到半年，挖了我三个主播，让盛世白烧了十五万，还让陈哥在我老板面前挨了一顿骂。"
她说话的语气平淡，甚至带一点趣味——说的是自己公会的事，语调却透着一股置身事外的从容。
"陈哥是谁？"
"盛世运营总监。叶婉清的联络人。你没猜错——你知道叶婉清是我们的人。"
林越的手指在杯壁上停了一下。
"那你应该知道了，她从入职第一天就是我的人。"
"我知道。"何雨桐喝了一口威士忌，"她知道我知道吗？"
"不知道。"
何雨桐点了一下头，这个答案让她满意。
"那我就继续装着不知道。"
内容未完，下一页继续阅读 林越看着她，等她继续。
何雨桐把威士忌杯放下，两条腿交叠起来。她的睡袍随着动作微微滑开，露出一截大腿。
"盛世现在内忧外患。老板陈国盛早年在外面惹了一屁股烂债，现在靠公会的现金流在填。何雨桐的声音不大，但每个字都很清楚。"中层那些人——除了陈哥，没有一个能打的。主播里面，除了我，没有一个能扛事的。"
她看着林越。
"你觉得这样的公会，还能撑多久？"
林越没有接她的话。他端起威士忌喝了一口，在嘴里含了两秒，咽下去。他放下杯子，看着何雨桐的眼睛。
"那你为什么不走？"
何雨桐的目光没有移开。她沉默了几秒——不是被问住了，是在决定要不要说实话。
"因为我跟盛世签了五年长约。还有两年零七个月。"
她的语气很平，一字一句，没有多余的情绪。
内容未完，下一页继续阅读 "违约金多少？"
"四百万。"
林越看着她。没有立刻接话。
"我帮你出。"
何雨桐的手指停在了酒杯上。她看着林越，目光里有一种他在这之前没有见过的东西——不是感动，不是怀疑。是一种在判断真伪的专注。
"你认真的？"
"我从来不拿钱开玩笑。"
何雨桐看了他很久。
然后她站起来。她把睡袍的系带解开，丝绸从她的肩膀上滑落，落在地毯上，没有发出任何声响。
她一丝不挂地站在他面前。
内容未完，下一页继续阅读 暖黄色的灯光落在她身上。肩宽腰窄，胸口的曲线在灯光下显得很饱满，小腹平坦，腰线收得很紧。她的身体不是那种过度锻炼的肌肉线条，是天生比例好加上长期维持的结果——每一寸都恰到好处。
她站在那里，没有遮，没有躲。
"先让我看看你是不是真的能让我舒服——再谈钱的事。"
她没有等林越回答。她转过身，走到墙边，双手撑在墙面上，背对着他，回头看了一眼。
目光里没有挑衅，没有挑逗。是一种纯粹的评估——她想知道他是什么水平的选手。
林越站起来，走过去。他的手落在她的腰上。她的皮肤是温热的，带着沐浴露的气味——不是酒店提供的，是她自己带来的，木质调的清冽气息，很淡，要靠近了才闻得到。
他没有急着进入。他的手指从她的腰滑到她的臀线，沿着那道弧线向下。何雨桐没有催促，也没有迎合。她只是站在那里，撑着墙，呼吸平稳。
林越的手绕到前面，探入她的双腿之间。
她很湿。但也很紧。
他的手指进去的时候，她轻轻吸了一口气。他没有停，继续用手指探索，直到她的呼吸节奏变了——不再是平稳的，开始有了起伏。
内容未完，下一页继续阅读