男生，却蜷缩进她怀里，用力回握住她的手，捏得很紧，也很久，不愿松开。
那天晚上，她后颈处，下了几回绵绵不绝的太阳雨。
此后宿星卯避开这个话题，没再给出准确的答案。
后来几天的排练，谢清砚也能再见到宿星卯的身影，好几次，罗密欧对她说台词，她恍神，眼尾光溜去玻璃窗，忘记应答，周渐扬捏住她的手掌，以口形小心提醒“别忘了台词”。
许多以前没发觉的事，慢慢展露头尾，譬如，宿星卯总会出现在她的视野边缘，一个容易被忽视的角落——倘若不移过余光看去。
谢清砚后知后觉，原来喜欢一个人，是眼睛看见他的过程。
曾经注意不到的细节徐徐展开。
她书包从来不必整理，宿星卯在前一日辅导作业后便会替她收好。
他会在清晨掐算时间晨跑，恰巧能等到她上学，于是，她总能在醒来时，于窗下窥见他的影子。
在学校里，体育课后，她的桌上会多出一瓶水…从前以为是周寒钰顺手买的，后来知道，也是他。
每一次抬头，她都会发现，那双清淡的眼正遥望着这个方向。
不管隔了多少书和多少人。
这些事已经持续了很久很久，和之前唯一的区别是。
不再是单方面的注视。
她发现了他，也看向了他。
宿星卯与她保持着不远不近的距离，既不会打扰她，也不会过分显眼，维持着恰到好处的存在感。
只有品咂出两人关系不同寻常的极少部分人，会注意到这点细节，比如周渐扬，他轻描淡写地扫去一眼，恶劣询问：“宿星卯脖子是你咬伤的吗？很难想象。”
彩排结束，人流渐渐散去。
谢清砚用力嚼着嘴里面的棒棒糖，咔哧咔哧响：“怎么了？你很羡慕吗，是也想被咬吗。”
她故意冲他呲牙咧嘴。
好可爱…但。
这算承认了吧？
周渐扬喉结处微微发痒，他咂舌，发出一点“啧”声，尽管早已预料到，怎么还有点意外地，很不爽呢。
“你们不太匹配。”他用词委婉。
“你说了不算。”谢清砚回得犀利，“你有点奇怪啊，周渐扬，几个月前我问你有没有喜欢的人，你说算了吧。现在是什么意思？”
周渐扬一时语塞。
谢清砚说得很对，数月前，他就敏锐地意识到两人之间的暗流涌动，而谢清砚打算拉他入局，用他当挡箭牌，高傲如他，当然不可能容忍自己只是这种身份，拒绝的意思明显