车子在长白山的盘山公路上颠簸着下行，窗外的雪幕渐渐稀薄，露出被冰雪覆盖的墨绿林海。暖气开得很足，驱散了从青铜门外带来的最后一丝寒意，也把玻璃窗熏出一层白雾。
胖子把着方向盘，嘴里哼的调子早已从咿咿呀呀的老歌变成了荒腔走板的流行曲，时不时还夹杂着几句对路况的抱怨，或是扭头试图加入后座沉默的二人世界——“我说天真，你这手可得好好包一下，别感染了……小哥，你别光看着啊，你倒是……”话音在瞥见后视镜里景象时，又自动消了音，摸摸鼻子，转回去专心开车。
张起灵的目光，从上车起，就一直落在吴邪的手腕上。
吴邪已经重新戴好了手套，厚厚的，遮住了所有。但张起灵的视线，却仿佛能穿透那层织物，精准地落在那纵横的十七道伤疤上。他的眼神很深，没有什么明显的情绪起伏，只是那样看着，像在观察一道极其复杂、需要耗费巨大心神去解读的古老刻痕。
吴邪被他看得有些坐立难安。手腕上似乎还残留着方才在青铜门外，那只手覆上来的冰冷触感和沉稳力道。那短暂的接触，像一块滚烫的烙铁，在他皮肤上、心里，都留下了鲜明的印记。他想说点什么来打破这令人心悸的沉默，想开个玩笑，比如“小哥，别看了，再看也长不出花来”，或者问问青铜门里的事，哪怕是无关紧要的一句“里面……伙食怎么样？”
可话到嘴边，又都咽了回去。在那样沉静、仿佛洞悉一切的目光注视下，任何轻松的言辞都显得轻浮。他只是下意识地将戴着手套的手往袖口里缩了缩，又觉得这动作太过欲盖弥彰，反而停了下来，手指无意识地蜷起，指尖抵着掌心。
车里只剩下胖子走调的哼唱、引擎的轰鸣，以及窗外呼啸而过的风声。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是漫长的一个世纪，张起灵的视线终于从吴邪的手腕上移开，转向了车窗外飞逝的、渐渐染上人间灯火的景色。他依旧没有开口，只是那侧脸的线条，在明明灭灭掠过的光影里，似乎比青铜门外时，柔和了极其细微的一丝。
吴邪悄悄松了口气，紧绷的肩膀垮下来一点，却又在心底某个角落，泛起一丝连自己都不愿深究的、淡淡的失落。
车子最终驶入杭州，穿过熟悉的街巷，停在了吴山居门前。铺子已经打了烊，门口只留着一盏昏黄的灯，在初降的夜色里晕开一团暖光。王盟大概得了消息，提前收拾过，院子里静悄悄的。