张起灵出青铜门的第七个月，杭州入了梅。
雨下得黏腻，空气里能拧出水来，带着西湖边特有的、水草和旧木头混合的潮气。吴山居的屋檐滴滴答答，像永远也滴不完的漏壶。吴邪坐在柜台后面，手指无意识地敲着算盘，眼睛却望着门外灰蒙蒙的天。算盘旁边，搁着那份从长白山回来后就再没打开过的、关于青铜门内符号的拓片笔记，纸边已经有些卷曲发软。
青铜门关了，人接回来了，胖子照旧插科打诨，张起灵也依旧沉默，大部分时间待在房间里，或者在天井里看雨，偶尔被胖子拉出去“熟悉新时代”。日子好像被这场梅雨泡发了，软绵绵地回到了某种“正常”的轨道上。可吴邪心里清楚，有什么东西不一样了。那道门关上了，可有些门，一旦打开过，就再也没法真正合拢。比如他手腕上这些疤，比如张起灵偶尔落在他腕间、深沉得让人心悸的目光，又比如他自己心里，那块悬了十年终于落地、却又空落落不知该往哪儿安置的地方。
“哎哟，这鬼天气，胖爷我新买的皮鞋都快长蘑菇了！”胖子撩开帘子从后堂出来，手里抓着把瓜子，嘴里啪啦地磕着，“我说天真，别对着你那破算盘发呆了，账本都让你敲出洞来了。小哥呢？又神游呢？”
“在后院。”吴邪收回目光，随手合上算盘。那股挥之不去的滞闷感，像这梅雨天一样，糊在胸口。
就在这时，门上的铜铃“叮铃”一响。
不是客人惯常的推门声，更像是被什么东西从外面撞了一下，力道不重，但很突兀。
吴邪和胖子同时抬头看去。
门缝底下，悄无声息地滑进来一样东西。牛皮纸的颜色，卷成筒状，用一根褪了色的旧麻绳草草捆着，表面被雨水打湿了边缘，晕开深色的水渍。
没有脚步声远去，门外只有淅淅沥沥的雨声。
胖子嘴里的瓜子皮忘了吐，和吴邪对视一眼，两人脸上那点闲散瞬间褪去。吴邪起身，走到门边，先侧耳听了听外面的动静，只有雨声。他弯腰捡起那卷东西。
入手微沉，材质比普通纸张硬厚，带着一种粗糙的质感，确实是某种处理过的皮革。麻绳系得很松，一扯就