第338章 新生

新家的院子比康平路那套大了整整一倍，前后花园加起来足有三百多平。母亲刚搬进来的头几天，每天清晨都要在花园里转一圈，摸摸茶花的叶子，看看桂花树的枝干，蹲下来拔掉花坛里刚冒头的杂草。她以前在乡下种了一辈子地，进城以后手没处搁，现在有了这片园子，倒像是找回了老本行。

父亲在花园的东南角开辟了一小块菜地，巴掌大的地方，种了几垄小青菜、一畦韭菜、两棵番茄。种子是在菜市场买的，土是自己一锹一锹翻松的，浇水的壶是特地去百货商店挑的。每天早上起来第一件事不是刷牙洗脸，是拎着水壶去浇菜，浇完了蹲在地头看看菜苗有没有长高，有时候一蹲就是半个钟头。母亲说他“种了一辈子地还没种够”，父亲难得回了一句嘴“你懂什么，这叫乐趣”。母亲撇撇嘴，没再说什么，转身进屋了，嘴角却是翘着的。

文琪的肚子一天比一天大，预产期在十一月底。王卫东每天下班回来第一件事就是上楼看她，有时候带一份城隍庙的桂花糕，有时候带一兜她爱吃的橘子。文琪靠在床头，手里织着一件小毛衣，蓝色的，比书恒小时候穿的那件大一号。她说这次怀的感觉不太一样，书恒那时候闹腾得厉害，整天在肚子里拳打脚踢，现在这个安静多了，不怎么动，估计是个女儿。王卫东把耳朵贴在她肚子上听了听，抬起头笑着说“是女儿好，我有两个小棉袄了”。文琪笑着推了他一下，“你就知道女儿好，万一是儿子呢”，王卫东说“儿子也好，只要是你生的都好”。文琪被他逗得脸都红了，拿起旁边的小毛衣假装在织，不理他。

书恒已经三岁多了，正是最好动的年纪。他蹲在花园的菜地旁边，拿一根小树枝在地上戳蚂蚁洞，戳着戳着就被父亲喊过去帮忙拔草。他走过去看了看那片菜地，蹲下来揪了一片青菜叶子，被父亲轻轻拍了一下手背，“菜还没长大，不能揪”。书恒瘪了瘪嘴，把手缩回去，过了一会儿又忍不住伸手去摸那只在番茄架底下爬的西瓜虫，被父亲拎着后脖领子拎了起来，放到桂花树底下去玩了。

静萱已经上小学二年级了，扎着两条小辫子，背着书包出门的时候像个小大人。她现在最骄傲的事不是成绩好，是弟弟不会写的字会跑来问她。书恒趴在桌上握着一支铅笔，歪着脑袋看着田字格里的空格，拿橡皮擦了一遍又一遍，最后拉着静萱的衣角喊“姐姐这个字怎么写”。静萱弯下腰，握住他的小手，一笔一划地教他。写完了，书恒仰着脸说“姐姐你真厉害”。静萱嘴角翘得老高，还装出一副不在意的样子，“这有什么厉害的，我一年级就学了”。

十一月底，文琪被送进了医院。这次王卫东没有像上次那样紧张得来回踱步，他坐在产房外面的长椅上，翻着刚从市局带回来的文件，一页一页看得认真。但老顾要是看见了准能发现他翻页的间隔不太对，一页停了好久，旁边的工作人员端来的水他也没喝，搪瓷缸子搁在椅子扶手上，盖子掀着，热气慢慢散尽了。母亲坐在他旁边，手里捏着一串念珠，闭着眼嘴唇微微动着，不知在念叨什么。父亲在走廊里来回踱步，鞋底在磨石地面上一下一下地响，不重，但很规律。

书恒被大妹接走了，静萱放学以后直接被接到了医院。她踮着脚尖趴在产房门口的玻璃窗上往里看，什么也看不见，转身跑回来拉着王卫东的手问“妈妈什么时候出来”。王卫东把她抱起来放在腿上，说“快了”。静萱把头靠在他肩膀上，小手攥着他的衣领，攥了一会儿又松开了，问“爸爸你紧张吗”。王卫东说“不紧张”，静萱说“你骗人”。王卫东低头看她，那双眼睛又大又亮，跟她妈妈一模一样。他笑了，把闺女搂紧了一些，“被你看出来了”。

产房的门开了。护士抱着一个襁褓出来，白色的棉布裹得严严实实，只露出一张小小的脸。小家伙的眼睛没睁开，小嘴微微张着，呼吸又轻又匀。王卫东站起来走过去，接过襁褓，低头看着那张皱巴巴的小脸，手指轻轻碰了一下她的脸颊——那皮肤嫩得像豆腐，碰一下就缩回来了。母亲凑过来看了一眼，眼眶一下子就红了，静萱踮着脚尖扯王卫东的衣角，“爸爸让我看看让我看看”。王卫东弯下腰，她趴在襁褓边上看了好一会儿，伸手摸了摸妹妹的小手，很轻很轻，像怕碰坏了。摸完了她仰起脸，眼睛亮亮的，“爸爸，我有妹妹了”。父亲站在旁边，把手背在身后，看了几秒那个襁褓，转身走到走廊尽头，从兜里摸出旱烟袋，刚叼在嘴里又拿下来了，

文琪被推出来的时候，头发湿漉漉地贴在额头上，脸色还白着，嘴唇有些干，但嘴角带着笑。王卫东走过去握住她的手，文琪冲他笑了一下，“又是女儿”。王卫东说“女儿好，女儿是爸爸的小棉袄，我有两件了”。文琪笑出了声，声音不大，还有点哑，但听着是真的高兴。

小女儿取名叫“书瑶”。名字是陈书记起的，从湖北打来长途电话，在电话那头斟酌了很久，电话里偶尔传来翻字典的声音，最后说了“书瑶”两个字。“书”是跟书恒排下来的辈分，“瑶”是美玉的意思。母亲在电话旁边说这名字好听，文雅，不像静萱那么热闹。静萱在旁边听见了，鼓着腮帮子，“我的名字哪里热闹了”。母亲笑着摸了摸她的头，“热闹好，热闹说明人旺”。

日子在医院里过得快，几天后文琪就出院回了家。月子期间，母亲和大妹轮流照顾，张阿姨负责一日三餐，文琪只管喂奶和休息。小书瑶比哥哥书恒安静多了，不哭不闹，饿了哼哼两声，吃饱了就睡，睡着了雷打不动。静萱每天放学回家的第一件事就是跑到妹妹的小床旁边，趴在床沿上看她睡觉。有一天小书瑶醒着，睁着一双黑亮的眼睛，定定地看着天花板，不知道在看什么。静萱把自己的手指伸过去碰了碰她的手心，她的小手攥了一下，攥住了姐姐的食指。静萱激动得差点跳起来，转身往外跑，边跑边喊“爸爸妹妹拉我的手了”。

十二月的一天，小弟从北京寄来了一封信。信封上的字迹工工整整，一笔一划，像极了小弟小时候写作业的样子——用力重，笔划粗，每个字都像是刻在纸上的。母亲把信递给小妹，让小妹念给大家听听。小妹坐在客厅的沙发上念。信里写了北大校园的样子，未名湖的冰、博雅塔的灯、图书馆的藏书。写了他第一次在食堂吃到的北京炸酱面，面条太粗了嚼半天咽不下去。写了舍友们来自天南海北，东北的、四川的、广东的，口音南腔北调。小妹念到这里时母亲忍不住插了一句嘴，“有没有我们上海的啊”，仔细看了看后面，还真有一个，嘉定的。母亲高兴了，“那好那好，有老乡照应着”。

父亲坐在旁边听着，眯着眼看着窗外。王卫东坐在对面的沙发上，端着茶杯，茶已经凉了也没喝。静萱趴在地毯上画画，画的是小书瑶的婴儿床，床上的被子画得方方正正，被子上还画了几朵小花，涂完了拿起来给王卫东看，“爸爸我画得像不像”。王卫东接过来看了看，“像，比你妹妹画得好”。静萱说“妹妹又不会画画”。王卫东说“等她长大了你教她”。静萱认真地点了点头。

窗外的天早就黑了，花园里的灯亮着，照在那些已经落光了叶子的桂花树枝上。风吹过，树枝轻轻晃了几下，又停了。客厅里暖黄的灯光洒在每一个人脸上，小妹还在念信，父亲还在看窗外，静萱又趴回去画画了。王卫东靠在沙发上，手里端着那杯已经凉透了的茶，听着小妹念信的声音，听着父亲偶尔插一句嘴，听着静萱画笔在纸上划过的沙沙声，听着楼上小书瑶偶尔传来的一声哼唧。

日子就是这样，一天一天地过。不急，不慢，但每一刻都踏踏实实的。