第64章 归来

他坐下来，看着自己的腿。“妈以前说，摔了不怕，爬起来就行。我摔了，爬起来了。爬了十年，终于爬起来了。”

沈郁欢的眼泪掉下来了。她没有擦，就让它流着。

那天晚上，沈郁欢回到住处，收到了一条消息。不是丰寒州发的，是周明远发的。只有一句话：“他回信了。”

沈郁欢愣了一下。他——周景行。他回信了。她拨了周明远的电话，响了一声就接了。

“明远，他说什么？”

周明远沉默了一会儿。他的声音很轻，轻得像那间茶室里指甲刻在木头上的声音。“他说，收到了。他说，谢谢我。他说，那些照片，他留着。他说，那个孩子，他也留着。他说，对不起。他说了很多遍对不起。”

沈郁欢握着手机，没有说话。

“沈姐，他说对不起了。我等了这么多年，终于等到了。”

“你原谅他了吗？”

周明远沉默了很久。“不恨了。但原谅……还做不到。也许有一天能做到。也许做不到。不知道。”

沈郁欢想起丰寒州说过一样的话。两个人都说不恨了，但都还不能原谅。恨容易，原谅难。恨是往外推，原谅是往里收。收进去的东西，要消化很久。也许一辈子都消化不完。

“沈姐，那封信，我能去看看他吗？”

沈郁欢沉默了一会儿。“你想去？”

“想去。看一眼就行。不用说话。看一眼，我就走。”

“那你问问警察。他们同意，你就去。”

“好。”

挂断电话，沈郁欢站在窗前，看着窗外的月亮。月光照在桂花树上，照在那些新开的花上。花苞裂开了好几颗，嫩黄的花瓣在月光里泛着淡淡的光泽。她伸出手，摸了摸那朵开得最大的花。花瓣很嫩，很软，像刚出生的婴儿的皮肤。她轻轻碰了一下，花微微颤了颤，像是在回应她。她在心里说：顾阿姨，明远想去看看他父亲。他说看一眼就行。你听见了吗？他也有想见的人。那个人做过很多坏事，但他还是想去看一眼。不是原谅，是想看看。看看那个人还在不在，看看那个人变成了什么样，看看那个人是不是还是那个爬树的小孩。

她把那些东西收好，躺到床上。天花板上的裂缝还在，月光从那里漏进来，在天花板上画出一道银白色的光带。她盯着那道光，闭上了眼睛。

她梦见周明远了。他站在看守所的门口，一个人。门很高，很厚，铁灰色的，像一堵墙。他站在那里，没有进去。只是站着。她走过去，站在他旁边。

“不进去？”

“不进去了。在外面站一会儿就行。”

“为什么？”

“进去了，说什么？说对不起？他说了很多遍了。说不恨？我也不恨。说原谅？还做不到。说什么都没用。那就什么都不说。在外面站一会儿，知道他在里面，就行了。”

他转过身，走了。她站在那里，看着他的背影，看着那扇铁门，看了很久。

她睁开眼睛。窗外的天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道明亮的金线。窗台上的桂花树在晨风里轻轻摇晃，那些新开的花在阳光里闪闪发亮，像一颗颗小小的太阳。她坐起来，看着那些花，笑了。

她起床，给桂花树浇了水，换了衣服，出门。巷子里的青石板路被阳光照得发亮，每一步都踩在光里。早餐铺子开着，蒸笼冒着白气，老板看见她，笑着打招呼，她也笑着回应。墙头上的橘猫不在，也许在别处晒太阳。

她走着走着，走到了丰氏大楼门口。她没有进去，只是站在门口，抬头看着那栋楼。玻璃幕墙反射着阳光，刺得她眯起了眼睛。她想起第一次来的时候，穿着借来的西装，站在门外听林纾和周董议论她。那时候她什么都不懂，什么都怕。现在她不怕了。不是因为她懂了什么，是因为她知道，有些人会走，但他们会回来。有些信会寄出，但也会收到回信。有些恨会消失，但原谅需要时间。她有的是时间。

她转身，往福利院的方向走去。今天有课。她要给孩子们讲一个故事，一个关于回来的故事。一个人走了很远很远，去了一个很远很远的地方。他在那里待了很久很久。后来他回来了。不是因为那里不好，是因为这里有他牵挂的人。他回来了，站在门口，没有进去。只是站着。他知道里面的人很好，就行了。他转身，走了。但他回来过。他知道路。他还会回来的。