日子像沙漏里的沙，看似缓慢，却无可挽回地向下流淌。
南山公寓里弥漫着心照不宣临近终点的气氛。刻意维持的平静下，是汹涌的暗流和即将决堤的悲伤。
盛清腕上的那块星空蓝手表，不知何时被取了下来，安静地躺在床头柜上，像一件过时的刑具，失去了它最初的威慑力，只余下一道无形深刻的烙印。傅南屹没有再提，盛清也没有问。
它的消失，无声地宣告着某种禁锢的正式解除，却也带来了另一种无所适从的空荡。
离开的日程被正式提上议程。傅南屹的助理张莫，一个总是西装革履，表情严谨的年轻人，开始频繁出入公寓。他带来厚厚的文件，低声与傅南屹在书房确认每一个细节，语气恭敬却难掩一丝复杂。
他看盛清的眼神，带着些许不易察觉的怜悯，或许还有一丝如释重负。
这座冰山般的老板，终于要结束这漫长而痛苦的自焚了。
新的护照、身份证、一整套无懈可击的全新身份文件，被整齐地装在一个牛皮纸袋里，送到了盛清面前。傅南屹没有亲自拿来，而是由张莫转交。
“盛先生，这是您的证件。航班定在下周二上午十点，直飞苏黎世。那边的一切都已经安排妥当，会有专人接机，协助您安顿。”张莫的声音平淡无波，像在宣读一份商业计划书。
苏黎世。一个遥远、陌生、象征着绝对安全和崭新开始的地方。
盛清接过那个轻飘飘却又重若千钧的纸袋，指尖冰凉。他没有打开看，只是轻轻“嗯”了一声。
张莫迟疑了一下，补充道：“傅总说……如果您对目的地不满意，或者有任何其他要求，可以随时更改。”
“不用了。”盛清的声音很轻，带着一种疲惫的顺从，“就这里吧。”
哪里都一样。没有傅南屹的地方，哪里都是空的。
张莫离开了。盛清拿着那个纸袋，走到落地窗前。
阳光下，透明的穹顶像一个巨大脆弱的水晶泡泡，折射着斑斓却虚假的光。
那是傅南屹曾经许诺给他的“乐园”，如今却像一座精心建造，无人继承的陵墓。
他下意识地抬手，想摸一摸锁骨下方的那个旧齿痕，却发现那里光滑一片。连傅南屹留下的最后一点物理印记，也似乎在日渐好转的身体中淡去了。
真正的离别，原来是这种悄无声息的剥离。
晚餐时，气氛压抑得让人食不下咽。长长的餐桌上，只有银制餐具碰撞的细微声响。
傅南屹坐在主位，吃得很少，大部分时间只是沉默地喝着红酒，目光落在虚空中的某一点，仿佛灵魂已经抽离。
盛清鼓起勇气，抬头看了他一眼。几天不见，傅南屹瘦了很多，下颌线条更加锋利，眼下的乌青浓重得像是被人揍了两拳，但周身那股刻意维持冰冷的平静，却比任何情绪外露都更让人心惊。
他似乎感应到盛清的目光，抬眸看了过来。
四目相对的瞬间，盛清的心脏猛地一缩。
傅南屹的眼神很深，里面翻涌着太多盛清无法解读、也不敢细究的情绪。
痛苦、眷恋、悔恨、绝望，还有一种近乎残忍的逼迫自己接受的平静。
眼神像一张无形的网，瞬间将盛清笼罩，让他几乎无法呼吸。
但只是一瞬，傅南屹便迅速垂下了眼眸，浓密的睫毛遮住了所有情绪，仿佛刚才惊心动魄的对视只是盛清的错觉。
他放下酒杯，用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅依旧，却带着程序化的僵硬。
“航班时间，张莫跟你确认了吗？”他开口，声音低沉沙哑，像是在谈论一件与自己无关的公事。
“……嗯。”盛清低下头，盯着盘中精致的食物，味同嚼蜡。
“那边气候和国内不同，行李……”傅南屹顿了顿，似乎在斟酌词句，最终只是干涩地说，“……都准备好了吗？”
“差不多了。”
又是一阵窒息的沉默。
傅南屹的手指无意识地摩挲着红酒杯纤细的杯脚，良久，才用几乎听不见的声音说：“……照顾好自己。”
这五个字，轻飘飘的，却像一块巨石，轰然砸在盛清的心上。他猛地攥紧了手中的叉子，指节泛白。
他想问：你呢？
他想问：没有我，你怎么办？
他想问：我们之间，难道就只能这样了吗？
可这些话堵在喉咙里，像一团灼热的火炭，烧得他生疼，却一个字也吐不出来。
他有什么资格问？
是他一直想要自由。
是傅南屹终于“如他所愿”。
这顿晚餐，最终在近乎悲壮的沉默中结束。傅南屹率先起身离开，背影决绝，没有回头。
盛清一个人坐在空旷的餐厅里，看着窗外彻底沉下来的夜色，和那座在夜色中泛着幽冷微光的玻璃花房，只觉得浑身冰冷。
自由近在咫尺。
他却感觉，自己正在一步步走向另一个看不见的牢笼。
而傅南屹，那个曾经的“狱卒”，正亲手为他打开大门，然后，将自己锁进永恒的黑暗里。
倒计时，只剩下最后三天。
每一天都短暂得心慌。南山公寓里，临近终点的压抑感几乎凝成了实质，沉甸甸地压在每个人的心头。
傅南屹变得更加沉默，像一座会移动的冰山，周身散发着生人勿近的寒气。他几乎不眠不休地处理着工作，仿佛想用无尽的事务麻痹自己，书房里的灯总是亮到天色泛白。
他刻意避开所有与盛清共处的场合，连用餐都错开时间，宁愿在书房随便对付几口。
盛清则像一株失去水分的植物，日渐沉寂。他大多时间只是抱着膝盖坐在落地窗前，看着在秋日阳光下熠熠生辉的玻璃花房。
透明的穹顶像一只悲伤的眼睛，倒映着灰蒙的天空和他同样空洞的眼神。
行李已经收拾得差不多了，由张莫带来的专业团队打理，井井有条，分门别类，像是为一场漫长没有归期的远行做足准备。
盛清的东西不多，大部分是傅南屹后来为他添置的衣物和用品，每一件都价格不菲，却也带着冰冷不属于他的气息。
他唯一亲手放进行李箱的，是那枚月亮石胸针。冰凉的月牙触碰到指尖时，他恍惚了一下，想起傅南屹说“宝贝，因为喜欢你啊，所以想对你好”。
话里裹着化不开的宠溺。
他记得，他很幸福。
只是…后来…
心口又是一阵细密的刺痛。他迅速合上行李箱，像是要关掉某个不该打开的潘多拉魔盒。
离开的前一晚，夜色格外浓重，没有月亮，也没有星星。
盛清躺在床上，毫无睡意。他能听到隔壁书房隐约传来傅南屹压抑的咳嗽声，一声声，敲打在他紧绷的神经上。
他知道，傅南屹也没睡。
莫名的冲动驱使着他，他悄无声息地起身，赤脚踩在冰凉的地板上，像一缕游魂走出卧室，走向客厅。
然后，他停住了脚步。
透过落地窗，他看到了玻璃花房里的景象。
傅南屹在里面。
他没有开灯，只有清冷的月光透过透明的穹顶，为他勾勒出一个孤寂的剪影。他背对着盛清的方向，坐在冰凉的地板上，身边倒着一个威士忌酒瓶，手里似乎还拿着一个什么小东西，在月光下反射出微弱的光。
他就那样一动不动地坐着，像一座被遗弃在荒野中的石碑。背影挺拔，却透着难以言说，濒临破碎的绝望。
盛清的呼吸骤然困难起来。
他看到傅南屹的肩膀开始轻微地颤抖，起初很克制，后来幅度越来越大。他抬起手，用手背粗暴地擦过脸颊，那个动作，像是在擦拭无法抑制的泪水。
他在哭。