接下来的几天，南山公寓陷入了诡异的平静。
傅南屹变得异常忙碌，电话会议一个接一个，文件需要他连夜签署。但他始终待在公寓里，没有再去公司。
他像是在守着什么，又像是在进行一场漫长的无声告别。
他不再试图进入卧室，三餐和药会由新来的沉默专业的护理人员送到门口。他只会站在门外，听着里面的动静，确认盛清吃了药，才会沉默地离开。
偶尔在走廊擦肩，他会立刻停下脚步，侧身让开，垂下眼眸，不敢多看盛清一眼。
那姿态，卑微得近乎虔诚，也疏远得令人心窒。
盛清的身体在精心的照料下慢慢恢复，能下床走动了。但他常常只是抱着膝盖，坐在客厅那个能看见玻璃花房的落地窗前，一坐就是半天。
他看着透明的穹顶洒进耀眼温暖的光斑，心里却是一片荒芜。
傅南屹真的在履行承诺。那个曾经偏执到要在他手腕上烙印的男人，此刻正沉默地一步步地，亲手拆除自己建造的牢笼。
这天傍晚，盛清无意间推开了书房的门。
傅南屹正伏案工作，台灯的光勾勒出他疲惫的侧脸和紧蹙的眉头。他手边放着一杯早已冷掉的咖啡，旁边是一摞厚厚的文件。
最上面一份，赫然是《股权无偿转让协议》。
听到动静，傅南屹猛地抬头。看到是盛清，他眼底瞬间掠过一丝惊慌，几乎是手忙脚乱地，想要用其他文件盖住那份协议。
动作仓促间，碰倒了咖啡杯。
滚烫的褐色液体瞬间泼洒出来，浸透了那份转让协议，也溅了他一手。
傅南屹却仿佛毫无察觉，他只是看着盛清，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是狼狈地低下头，抽出纸巾，徒劳地擦拭着早已被咖啡晕染得字迹模糊的纸张，哑声道：“……抱歉，弄脏了。我会……尽快重新准备一份。”
小心翼翼，甚至带着惶恐的模样，像是一把最锋利的刀，精准地刺穿了盛清最后的心防。
他看着他通红的眼眶，看着他手上被咖啡烫出的微红，看着他对着那份代表着他毕生心血和权力的文件，露出那样懊恼和歉疚的表情……
盛清忽然明白了。
傅南屹不是在表演。
他是真的……在用自己的全部，赌一场可能永不相见的救赎。
这一刻，所有的恨意、所有的委屈、所有的恐惧，仿佛都找到了一个宣泄的出口，却又被更庞大更复杂的情绪猛地压了回去。
酸涩汹涌而上，堵住了他的喉咙。
他什么也没说，只是猛地转身，逃也似的离开了书房。
傅南屹看着他仓惶逃离的背影，擦拭的动作缓缓停下。他看着桌上那片狼藉，看着被咖啡毁掉的协议，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。
看，他连最后一点能给他的东西，都搞得一团糟。
他果然，不配得到任何原谅。
夜色，像一块浸透了墨汁的厚重绒布，沉沉地笼罩下来。
书房里，只剩下台灯一圈昏黄的光晕，映着傅南屹僵直的背影。
盛清逃离时带起的微弱气流，仿佛还残留在空气中，带着仓惶紧缩的气息。
连最后一点，想要干干净净，利利索索给予的东西，都被他笨拙地毁掉了。他好像总是这样，越是想要珍惜，就越是弄得一团糟。
从前是盛清的笑容，现在是这份放手的“礼物”。
自嘲无声的笑意在他唇角蔓延开，比哭更显苍凉。
他缓缓直起身，将那份污损的协议揉成一团，扔进脚边的垃圾桶。动作很轻，没有一丝火气，只有认命般的疲惫。
然后，他拿起内线电话，声音恢复了平日处理公务时的冷静，甚至带着一丝刻意不近人情的疏离：
“张助理，股权转让协议被我不小心损毁了，麻烦你立刻准备一份新的，明天早上七点前送到我办公室。”
“另外，心理干预团队的初步方案出来了吗？我要最详尽的那一版。”
“信托基金的架构需要再优化，确保在任何情况下，资金流都不会中断。”
……
他一条条吩咐下去，语速平稳，逻辑清晰，仿佛刚才在盛清面前露出狼狈和惶恐的男人，只是一个短暂的错觉。只有他自己知道，每说出一个字，心口那道刚刚被撕开的裂缝，就在无声地淌血。
他必须用这种近乎自虐，专注于“事务性”的方式，才能勉强维持住即将崩溃的理智。他不能停，不能去想盛清转身时那双泛红的眼睛，不能去揣测那其中是否有一丝……除了惊愕之外的东西。
他怕自己一旦深想，那点可怜的，用来自欺欺人的“放手”的决心，就会彻底土崩瓦解。
这一夜，书房的灯亮至天明。
盛清回到卧室，背靠着冰冷的门板，心脏在胸腔里狂跳，久久无法平息。
傅南屹刚才的眼神，那份被咖啡浸透的协议，他仓惶掩饰的姿态……像慢镜头一样在他脑海里反复回放。
恨吗？
还是恨的。恨他的偏执，恨他的伤害，恨他间接导致了系统的消亡。
可是……为什么在看到他那副模样时，心口会泛起那样尖锐的酸疼？为什么那句“我爱你，但我放你走”，会像魔咒一样，日夜在他耳边回响？
他走到落地窗前。月光下，玻璃花房闪着碎光，像一个巨大而精致的鸟笼骨架。
那是傅南屹曾经许诺给他的“乐园”，如今却成了这段关系最讽刺的注脚。
他原本以为，自由是他唯一渴望的终点。可当自由真的以这样决绝，带着傅南屹自我毁灭意味的方式被递到面前时，他却感到了前所未有的迷茫和……一丝恐惧。
接下来的日子，南山公寓像一座运行精密却毫无生气的仪器。
傅南屹的存在感被降到了最低。他依旧住在公寓里，但活动范围似乎仅限于书房和客卧。他刻意避开所有可能与盛清碰面的时间，餐食由护理人员定时送达。偶尔不可避免的擦肩，他总会立刻垂下眼眸，迅速侧身让开，像一个恪守界限过分礼貌的陌生人。
小心翼翼的距离感，比之前任何形式的禁锢都更让盛清感到窒息。
盛清的身体一天天好转，脸色不再那么苍白，甚至可以到花园里短暂散步。傅南屹远远地看着，站在书房的窗帘后面，目光贪婪地追随着那抹日渐鲜活的身影，却又在盛清似乎有所察觉时，猛地将自己隐藏进阴影里。
他开始着手处理盛清离开的具体事宜。护照、新的身份、足以保障他几辈子衣食无忧的巨额资金……他事无巨细地亲自过问，确保万无一失。每完成一项，就像在自己命运的审判书上又签下了一个名字。
这天，心理干预团队的负责人前来做最后一次评估。在与盛清进行长时间单独谈话后，那位经验丰富的医生私下对傅南屹说：
“傅先生，盛先生的外伤和生理指标恢复得很好。但心理上……他依旧有很深的内疚创伤和情感封闭。不过，他最近似乎开始出现一些……对外界刺激的反应，这是一个微妙的、可能转向的迹象。强制性的分离环境，未必是现阶段最好的选择。”
傅南屹沉默地听着，指间的烟燃到了尽头，烫到了手指才猛地惊醒。
他听懂了医生的暗示。
可是，“未必是最好选择”，不等于“应该留下”。他不敢赌。他害怕自己的存在，本身就是盛清最大的刺激源。他害怕那一点点“转向的迹象”，会因为他的贪婪，而彻底消失。
“按原计划进行。”他掐灭烟头，声音没有一丝波澜，“尽快安排好一切。”
医生离开后，傅南屹一个人在书房里坐了很久。夕阳透过玻璃，将他的影子拉得很长，投在冰冷的地板上，孤独得像一座孤岛。
他拿出一个精致的丝绒盒子，里面是那枚用月亮石打造的胸针。他轻轻摩挲着冰凉的月牙，想起那天盛清收到它时，眼睛亮晶晶的模样。
最终，他将盒子放进了为盛清准备的行囊最深处。
连同他那颗，早已千疮百孔的心一起打包。
他知道，离别的时刻，越来越近了。
而他能做的，只是在倒计时中，一遍遍预习着，如何微笑着，说再见。
即使那个微笑，会耗尽他余生所有的力气。