-
吹风机的声音还在响。
穗岁的头发已经半干，发尾还滴着水。
靳朝关了吹风机，拔掉插头。
浴室里又安静下来。
穗岁还坐在小板凳上，背对着他。
靳朝好了。
他说，声音有点哑。
穗岁站起来，转身面对他。
靳穗岁哥哥生气了吗。
靳朝没有。
靳穗岁那为什么皱眉。
靳朝下意识想抬手摸自己的眉头，手抬到一半又放下。
靳朝没皱眉。
靳穗岁骗人。
她往前走了一步。
两人之间的距离本来就不远，这一步让她几乎贴到他身上。
靳朝能闻到她身上温热的水汽，能看见她胸口随着呼吸起伏的弧度。
他后退，脚跟撞到了洗手台。
退无可退。
靳朝穗岁。
靳穗岁哥哥。
她仰着脸，眼睛睁得大大的，眼神尤为干净，可靳朝觉得那水里有漩涡。
靳朝去休息。
靳穗岁哥哥还没回答我。
靳朝回答什么。
靳穗岁我是不是做坏事了。
靳朝看着她，看着她眼睛里自己的倒影。
那个倒影有点狼狈，头发乱，眼神闪躲，脖子上还带着伤。
靳朝是。
他说。
靳朝打架，抢车，都是坏事。
穗岁的嘴唇抿紧了。
她盯着他，眼神一点点暗下去。
然后她低下头，肩膀垮下来。
靳穗岁我知道了。
她说，声音很小。
靳朝知道什么。
靳穗岁以后不做了。
靳朝没说话。
他知道她在说谎。
她每次认错都很快，但下次还会犯。
她有自己的逻辑，那个逻辑里“哥哥”是最高准则，别的都是可以变通的规则。
可他不能拆穿。
拆穿了，他就得面对那个问题——为什么她只听他的，为什么她只在乎他。
那个问题的答案，他不敢想。
靳朝去休息吧，乖。
他又说了一遍，这次声音硬了点。
穗岁抬起头，看了他一眼，然后转身回到自己房间。
他靠在洗手台上，闭上眼。
浴室里还残留着水汽，热，闷。
他伸手拧开水龙头，用冷水冲了把脸。
水很凉，激得他清醒了点。
·
回到房间后，穗岁低下头，看着自己的手。
手指细长，掌心有薄薄的茧，是偷偷练车时磨出来的。
她握了握拳，又松开。
然后她站起来，走出去。
靳朝已经坐在客厅沙发上了。
他换了件干净T恤，头发还湿着。
茶几上放着医药箱，他正拿着棉签给自己脖子上药。
动作很笨拙，棉签总是对不准伤口。
穗岁走过去，在他身边坐下。
靳穗岁我帮你。
靳朝看她一眼，没说话，把棉签递给她。
穗岁接过棉签，蘸了碘伏，小心地擦他脖子上的伤。
伤口不深，但很长，从锁骨一直延伸到耳后。
靳穗岁怎么弄的。
靳朝不小心。
靳穗岁骗人。
靳朝没反驳。
穗岁也不追问，只是专心地擦药。
她的动作很轻，棉签划过皮肤时带着微微的刺痒。
靳朝闭上眼。
他能感觉到她的呼吸，轻轻拂过他脖颈。
能感觉到她的手指偶尔碰到他的皮肤，很凉。
能感觉到某种危险的东西，正在安静地滋长。
靳朝穗岁。
靳穗岁嗯？
靳朝以后，别去车行找我。
-