傅恒走后的第十天，景娴的窗台上多了个琉璃瓶。
瓶子是前朝的旧物，碧绿色的，通透得能看清里面细小的气泡。是她从太后的库房里翻出来的，当时太后还笑着问她：“拿这破瓶子做什么？”她只红着脸说好看，却没敢说真正的用途。
此刻，瓶底已经躺着十颗红豆。
颗颗饱满，红得像血，是她托人从江南特意买来的。据说，这东西最能寄相思。
景娴坐在窗边的软榻上，手里捏着第十一颗红豆，指尖反复摩挲着那圆润的豆身。窗外的海棠树叶子开始泛黄，秋风卷着落叶，在青石板上打着旋，发出沙沙的响，像谁在低声说话。
钮祜禄景娴今天是第十一天了。
她对着琉璃瓶轻声说，声音轻得像怕惊扰了什么，钮祜禄景娴你那边……应该过了雁门关了吧？听说雁门关的风很大，你要记得把盔甲的系带系紧些，别灌了风进去。
她说着，小心翼翼地将红豆放进琉璃瓶。“咚”的一声轻响，在安静的屋子里格外清晰，像心跳落在空处。
阳光透过窗棂，照在琉璃瓶上，折射出细碎的光斑，落在她腕间的玉镯上。羊脂白玉被晒得温热，缠枝莲的纹路在光线下看得格外清楚，她下意识地抬手摸了摸，指尖划过那个藏着“恒”字的花芯，嘴角不自觉地弯了弯。
钮祜禄景娴对了
她像是忽然想起什么，眼睛亮了亮，又对着红豆说，钮祜禄景娴今天七哥来看我了。
弘昼还是那副吊儿郎当的样子，穿着件月白锦袍，手里拎着个食盒，一进门就嚷嚷：弘昼小丫头片子，看看七哥给你带什么好吃的了！
打开食盒，里面是满满一盒桃花酥，粉白的酥皮上撒着层细密的糖粉，香气甜得发腻。
钮祜禄景娴他说这是城南‘福瑞斋’新出的
景娴的指尖轻轻点着琉璃瓶的瓶壁，语气里带着点小雀跃，钮祜禄景娴我尝了一块，确实好吃，比御膳房做的甜些。我让春桃收了半盒，藏在食盒最底下了。
她顿了顿，声音低了些，像怕被人听见：钮祜禄景娴等你回来，我拿给你尝尝。你要是喜欢，我就让七哥再去买……不，我自己学着做也行，就是不知道会不会像上次绣荷包那样，针脚歪歪扭扭的。
说到绣荷包，她的脸微微发红。那天傅恒走得急，她都忘了问他，那个薰衣草荷包，他有没有好好带在身上。
钮祜禄景娴七哥还问我，是不是天天对着空气说话。
景娴吐了吐舌头，对着红豆做了个鬼脸，钮祜禄景娴我才没告诉他呢。他要是知道我在这儿数红豆，肯定会笑话我。不过……
她的语气忽然软了下来，带着点不易察觉的委屈：钮祜禄景娴他看我的眼神，怪怪的，好像有点可怜我。其实我不可怜啊，我知道你会回来的，就像知道春天海棠花会开一样。
风从窗外吹进来，掀起她鹅黄色的袖口，露出皓白的手腕。玉镯随着她的动作轻轻晃动，发出细碎的“叮咚”声，像在回应她的话。
景娴看着琉璃瓶里的红豆，忽然就没了声音。
阳光慢慢移到瓶身上，将那些红豆照得透亮，像一颗颗凝固的血珠。她想起傅恒临走前，在禁苑里为她戴上玉镯时的样子。他的指尖有些抖，呼吸也有些乱，眼里的光比天上的星星还亮。
“等我回来，八抬大轿娶你过门。”
他说这话时，声音发紧，却异常坚定。
景娴的指尖轻轻抚过玉镯，那温润的触感从皮肤一直传到心底，暖得她眼眶发热。她不知道准噶尔有多远，不知道那边的仗打得有多凶，她只知道，每天放进一颗红豆，瓶子里的红豆越多，离他回来的日子就越近。
钮祜禄景娴今天太后又催我抄经了
她吸了吸鼻子，继续对着红豆说话，声音带着点鼻音，钮祜禄景娴说我心浮气躁，该静静心。可我一拿起笔，就想起你教我挥剑的样子，总觉得笔杆比木剑还沉。
她想起演武场那次，他握着她的手，教她劈刺。他的掌心很热，带着薄茧，却意外地让人安心。阳光落在他发梢，皂角香混着汗味，是她闻过最好闻的味道。
钮祜禄景娴我把你教我的口诀写在纸条上了，藏在枕底下。
景娴的声音越来越低，像在说什么秘密，钮祜禄景娴每天睡前都念一遍，怕忘了。等你回来检查，我肯定没忘。
说着说着，她的目光又落在了腕间的玉镯上，手指无意识地在“恒”字花芯处打圈。
傅恒，你那边冷不冷？有没有按时吃饭？有没有……像我想你一样，偶尔也想起我？
这些话堵在喉咙里，怎么也说不出口。对着红豆，对着玉镯，她忽然觉得，所有的语言都太苍白了。
窗外的秋风又起了，吹得海棠树叶落得更急。一只孤雁从天上飞过，发出凄厉的叫声，在空旷的天际回荡。
景娴的眼眶慢慢红了。
她把脸埋进膝盖里，肩膀微微耸动，却没哭出声。她是钮祜禄家的姑娘，是太后捧在手心的明珠，不能动不动就掉眼泪，傅恒说过，坚强的姑娘才最可爱。
可心里那点空落落的疼，像被风吹得越来越大，大得快要装不下了。
不知过了多久，她才抬起头，眼睛红红的，像只受惊的小兔子。她看着琉璃瓶里的十一颗红豆，忽然伸手，从妆匣里拿出一小块桃花酥，小心翼翼地放在窗台边。
钮祜禄景娴这个也给你留着。
她轻声说，像是在对傅恒保证，又像是在对自己打气，钮祜禄景娴等你回来，我们一起吃桃花酥，一起去看海棠花，你教我剑法，我……我给你唱我新学的曲子。
夕阳的余晖透过窗户，将她的影子拉得很长，落在琉璃瓶上，瓶里的红豆红得像一团火。
景娴拿起琉璃瓶，轻轻晃了晃，红豆撞击瓶壁的声音，像一串细碎的约定。她把瓶子放回窗台，让最后一缕阳光落在上面，然后对着它，也对着腕间的玉镯，用力点了点头。
明天，又会多一颗红豆。
只要红豆满了瓶子，他就回来了。
她是这么告诉自己的，也是这么期盼的。
秋风穿过庭院，带着海棠花的残香，像在为这个等待的姑娘，轻轻唱着一首关于思念的歌。