马蹄踏过崇文门的青石板时，傅恒指尖的平安荷包还带着余温。
城门洞里的风卷着糖葫芦的甜香扑过来，混着孩童的笑闹声，是他想了半年的京城味道。他勒住缰绳，胯下的骏马打了个响鼻，前蹄轻快地刨着地面——再往前一条街，就是通往富察府的路了。他甚至已经想好了，先回府换件干净的常服，把军功簿仔细收好，明日一早就进宫求见皇上。
“将军！”
身后传来急促的脚步声，副将赵武气喘吁吁地追上来，甲胄上的铜扣撞得叮当作响。他脸上的喜色很勉强，眉头拧成个疙瘩，跑到马前就停住了，手抓着马缰，嘴唇动了半天，没说出话。
傅恒笑着回头，眼底的暖意还没散去：富察傅恒怎么了？瞧你这急模样，莫非是边关又有动静？
赵武把头摇得像拨浪鼓，喉结上下滚了滚，声音压得极低，带着点不易察觉的颤：“不是……将军，您刚回来，怕是还不知道……”他偷瞄了眼傅恒手里的缰绳，那缰绳是上等的牛皮，被傅恒攥得指节发白——这半年在边关，他总攥着它想景娴，磨得光溜溜的。
富察傅恒有话就说。
傅恒的笑意淡了些，赵武这吞吞吐吐的样子，让他心里莫名发紧。
“是……是关于钮祜禄家的那位姑娘……”赵武的声音更低了，几乎要埋进甲胄里，“景娴姑娘她……”
富察傅恒景娴怎么了？
傅恒的心猛地提起来，攥着缰绳的手不自觉地收紧，牛皮绳勒得掌心发疼。他想起临行前她站在海棠树下的样子，水绿的裙摆被风吹得飘起来，像只随时会飞的蝶。
赵武闭了闭眼，像是下定了决心，字字艰难地挤出来：“皇上……皇上封了她做娴贵人，就上个月的事，现在……现在住在碎玉轩……”
“轰——”
傅恒只觉得脑子里炸开一声响，像是被准噶尔的炮仗在耳边炸了。他愣愣地看着赵武，张了张嘴，却发不出半点声音。“娴贵人”三个字像三块烧红的烙铁，烫得他太阳穴突突直跳，眼前阵阵发黑。
怎么会？
他明明打赢了仗，立了军功，怀里的军功簿还沉甸甸的，那是他求娶她的底气。他甚至想好了求旨时要怎么说，想好了她接到圣旨时会躲在海棠树后脸红……
“将军？”赵武见他脸色煞白，嘴唇发青，吓得伸手想去扶，“您没事吧？”
富察傅恒不……
傅恒猛地挥开他的手，动作太大，带得马猛地人立起来，前蹄在空中刨出残影。他死死攥着缰绳，指节因为用力而泛白，指腹深深嵌进牛皮里——那根他摩挲了一路的缰绳，在他掌心发出“咔”的轻响，随即“啪”地断成两截！
断口处的纤维像炸开的蛛网，尖锐的茬口划破了他的掌心，血珠瞬间涌出来，滴在马鞍上，洇出小小的红点。可他感觉不到疼，手心的疼远不及心口的万分之一。
富察傅恒不可能……
他喃喃自语，声音轻得像梦呓，眼神空茫茫地望着城门内熙熙攘攘的人群。那些欢呼的百姓，那些飘扬的彩绸，刚才还觉得是为他而热闹，此刻却都变成了嘲讽的脸，在他眼前晃来晃去。
“是真的，将军。”赵武的声音带着不忍，“满城都在传……说皇上早就看中了景娴姑娘，前阵子还为了她，把王爷都禁足了……”
王爷？弘昼？那个最疼景娴的王爷？
傅恒的瞳孔猛地收缩，像是被什么东西狠狠攥住了心脏。他想起景娴每次提起七哥时的样子，眼睛亮晶晶的，说“七哥最疼我，谁也欺负不了我”。可现在，七哥为了她被禁足，而她……成了皇上的贵人。
那他这半年的厮杀算什么？
在准噶尔的荒漠里，他抱着必死的决心冲阵，刀光剑影里，支撑他的从来不是军功，而是景娴那句“我在海棠树下等你”。他身上的伤，肩上的疤，怀里磨热的平安荷包，还有那本浸过血的军功簿……原来全成了笑话。
“呵……”
一声短促的笑从他喉咙里挤出来，像生锈的铁片在摩擦。他低头看着手里的断绳，半截还攥在掌心，带着他的体温和血，另一截掉在地上，被马蹄碾进泥里。
就像他和景娴的缘分，断了，碎了，再也接不起来了。
怀里的平安荷包硌得他胸口发疼，石青色的缎面像是突然浸了冰，冷得他打了个寒颤。他想起景娴绣这荷包时的样子，阳光落在她发顶，金线在她指尖跳跃，她说“傅恒，你带着它，就像我陪着你”。
可现在，她成了娴贵人，住在皇上的宫里，再也不是那个会在海棠树下等他的景娴了。
周围的喧闹声突然变得很远，像隔着层厚厚的水。傅恒听见自己的心跳声，沉重得像要敲碎胸腔，每跳一下，就有一把刀子在心里搅一次。他胯下的马不安地刨着蹄子，他却浑然不觉，只是呆呆地望着富察府的方向——那里再也等不到他要娶的姑娘了。
阳光刺眼，照得他眼眶发酸，却一滴泪也流不出来。他慢慢地、慢慢地松开手，那半截断绳从掌心滑落，掉进尘土里。
掌心的血珠滴在上面，像极了那年景娴绣荷包时，滴在“安”字旁边的那点红梅。只是那时是甜的，现在……是苦的，苦得能涩进骨头缝里。
傅恒僵在原地，背后的军功簿像块千斤重的石头，压得他直不起腰。他赢了战争，却输了她。这京城的风，终究是把他的念想，吹得连影子都没了。