膝盖砸在青石上的瞬间，傅恒听见自己盔甲的接缝处发出“咔”的脆响。御林军的膝盖顶着他的后背，力道大得像要把他的脊椎压断，滚烫的呼吸喷在他颈窝，混着甲胄上未散的沙尘味，呛得他喉间发腥。
富察傅恒放开我！
他嘶吼着，肩膀猛地往上拱，铁链似的手臂挣得御林军的手一阵发颤。掌心按在地上，碎石子嵌进皮肉里，血珠顺着指缝往外渗，在青石板上洇出蜿蜒的红痕——这双手握了半年的刀，杀过准噶尔的将领，扛过边关的风雪，此刻却连撑着自己站起来的力气都快没了。
“将军，您就别犟了。”身后的侍卫沉声道，手腕又加了三分力，“皇上的旨意，谁也抗不过。”
抗不过？
傅恒的胸腔剧烈起伏，一口血气顶在喉咙口。他偏过头，脸颊擦过粗糙的地面，沙尘钻进眼角，涩得他睁不开眼。可他偏要睁，死死地睁着，视线越过御林军的靴底，越过那道冰冷的朱漆宫门——
就在这时，一阵风卷过墙檐。
灰扑扑的宫墙尽头，忽然探出来一枝海棠。
艳红的花瓣层层叠叠，像被染透的胭脂，沾着清晨的露珠，在灰蒙蒙的天光下亮得刺眼。花枝斜斜地伸着，越过墙头半尺多，最顶端的那朵开得最盛，花瓣边缘还带着点娇嫩的粉，像极了景娴害羞时的脸颊。
傅恒的瞳孔猛地收缩，浑身的挣扎瞬间僵住。
“呵……”
一声气音从他喉咙里挤出来，带着血沫的腥甜。他想起来了，这枝海棠。
去年清明，他就是在这棵树下，把那枚刻了“恒”字的玉镯套进景娴腕间。那天她穿了件水绿的裙，站在海棠花下，辫梢的银铃被风吹得叮当作响。他说“景娴，等我从边关回来，就求皇上把你赐给我”，她低着头，指尖绞着裙摆，声音细得像蚊子哼：“那……那你要快点回来，不然……不然这花谢了，我就不等了。”
他当时笑得胸腔发颤，伸手捏了捏她的脸：富察傅恒傻丫头，花谢了明年还会开，我对你的心，谢不了。
那时的海棠，也是这样艳，这样盛。花瓣落在她发间，他替她摘下来，指尖触到她耳尖的温度，烫得他心口发麻。他以为那是一辈子的开始，却没想过，不过半年光景，这花依旧开得热烈，他却成了连靠近都不配的人。
“唔……”
御林军见他不动了，稍稍松了点力。傅恒趁机猛地抬头，脖颈的筋络绷得像要断裂。他死死盯着那枝海棠，花瓣上的露珠滚下来，像滴眼泪，砸在墙根的尘土里，瞬间没了影。
就像他和景娴的情分，明明前一刻还握在手里，暖得发烫，下一秒就碎了，连痕迹都留不下。
富察傅恒景娴……
他喃喃自语，声音轻得像风，只有自己能听见。他想起她绣荷包时被针扎到，会举着手指凑到他面前，眼眶红红的，却偏要嘴硬：“都怪这线太滑，才不是我笨。”想起她学骑射摔了跤，会气鼓鼓地坐在地上，把马鞭扔得老远，说“再也不学了”，却在他转身要走时，又小声喊“傅恒，你扶我起来嘛”。
那些鲜活的、带着笑的、气鼓鼓的样子，此刻全被那枝海棠花勾了出来，像把钝刀子，在他心口反复切割。
“将军，该走了。”侍卫的声音冷得像冰，拽着他的胳膊往起拉。
傅恒猛地挣扎起来，指甲狠狠抠进泥土里，带起一串混着血的泥块。富察傅恒再让我看一眼……就一眼……
他的声音发颤，眼角有热流涌出来，混着脸上的沙尘，在颧骨上冲出两道泥泞的痕。
那是泪。
他傅恒，在边关受了刀伤没掉过泪，打了败仗没掉过泪，此刻却为了一枝隔着宫墙的海棠花，为了那个再也见不到的姑娘，哭得像个孩子。
风又起了，卷起几片海棠花瓣，轻飘飘地落在他被按在地上的手背上。花瓣是暖的，带着阳光的温度，像景娴从前碰他时的力道，轻得怕碰碎了他。
可他现在，连一片花瓣的触碰都觉得烫。
“走！”
御林军不再容他拖延，架着他的胳膊强行往起拖。盔甲在地上刮出刺耳的声响，像在哭。傅恒的视线死死锁着那枝海棠，直到宫墙彻底挡住了那抹艳红，直到那道朱漆宫门变成个模糊的点，他才像被抽走了所有骨头，瘫软在侍卫的怀里。
手背的花瓣被碾成了泥，红得像血。
他赢了战争，却输了她。
他护得住大清的疆土，却护不住自己心爱的姑娘。
远处的风送来隐约的宫乐声，轻快得像在嘲笑。傅恒闭上眼睛，任由泪水和沙尘糊满整张脸。那枝开得正艳的海棠，终究成了他余生都跨不过去的坎，成了他连靠近一步，都成了奢望的禁地。
盔甲上的血渍干透了，暗褐的痕里，仿佛还能看见准噶尔的残阳。可他知道，从今往后，再烈的酒，再重的伤，都抵不过此刻心口的空洞——那里，原本该住着一个穿水绿裙的姑娘，和一树永远开不败的海棠。