养心殿的铜狮在微曦里泛着冷光时，傅恒的膝盖已经在汉白玉阶上烙了两个浅印。
他卸去了所有配饰，只穿件素色常服，脊背挺得像杆标枪。清晨的寒气顺着裤管往上钻，膝盖下的石阶凉得像块冰，可他仿佛没知觉，只是每隔片刻就深深叩首，额头撞在石面上，发出沉闷的响。
富察傅恒臣富察傅恒，求皇上成全！
声音穿透薄雾，在空旷的广场上荡开，惊起檐角几只灰鸽。他的嗓音还带着清晨的清亮，像刚磨过的刀，锋芒里裹着不容置疑的执拗。
路过的朝臣忍不住驻足。谁都知道这位富察将军刚从边关回来，立了平定准噶尔的大功，正是圣眷正浓的时候。可他此刻却跪在养心殿外，求的“成全”是什么，大家心里都有数——无非是那位刚被封为娴贵人的钮祜禄家贵女。
“这富察将军是疯了？”有人窃窃私语，“娴贵人已是皇上的人，他这不是逼着皇上难堪吗？”
“嘘……小声点，没看见他膝盖下的石缝都渗血了？”
傅恒听见了，却像没听见。他的视线死死盯着养心殿紧闭的朱漆门，那扇门后，是九五之尊的帝王，是他求而不得的姑娘，是横亘在他和景娴之间，比边关雪山还难逾越的鸿沟。
他想起出发前，景娴把绣好的平安荷包塞进他怀里，指尖的温度烫得他心口发颤。“傅恒，我在海棠树下等你，等你回来，我们就……”她没说完的话，像根针，此刻正反复扎着他的五脏六腑。
富察傅恒臣富察傅恒，求皇上成全！
第二十次叩首时，石阶上的血痕洇开了些。是膝盖磨破了，血珠透过薄薄的裤料渗出来，和着清晨的露水，在石面上积成小小的水洼。他的额头也红了，却依旧用力磕下去，仿佛要用疼痛来证明自己的清醒。
日头渐渐升高，晒得石阶发烫。傅恒的常服被汗水浸透，贴在背上，勾勒出精瘦的轮廓。汗水顺着发梢往下滴，灌进眼睛里，涩得他睁不开眼，可他偏要睁着，死死盯着那扇门。
“富察将军这是何苦？”有相熟的老臣路过，低声劝道，“皇上的心思，你还看不明白吗？”
傅恒没回头，只是重复着那句话，声音里已经带上了疲惫的沙哑：富察傅恒臣富察傅恒，求皇上成全！
他知道弘历的心思。帝王的占有欲，容不得半分觊觎。可他还是想求，求他看在多年君臣情分上，看在他为大清流的血上，放景娴一条生路，哪怕是让她离开皇宫，嫁作寻常人家妇，也好过困在那金丝笼里，对着自己不爱的人强颜欢笑。
正午的日头最毒，晒得人头晕眼花。傅恒的嘴唇裂了好几道口子，血痂混着汗水，在下巴上结成硬壳。他的声音已经嘶哑得像破锣，每喊一声，喉咙里就像吞了把沙子，火辣辣地疼。
富察傅恒臣……富察傅恒……求皇上……成全……
词语开始破碎，可他还是在喊。膝盖下的血痕已经变成了暗红，裤料磨破的地方，能看见外翻的皮肉，被烈日一晒，疼得像在火上烤。
有小太监偷偷递来水，被他挥手打翻。水洒在石阶上，瞬间被蒸发，只留下淡淡的水痕，像他此刻的希望，渺茫得几乎看不见。
傍晚时分，起了风。傅恒的身子开始晃，像是随时会栽倒。他的视线变得模糊，那扇朱漆门在他眼里成了重影，可他还是机械地叩首，呼喊，声音微弱得像蚊子哼，却带着股不死不休的狠劲。
富察傅恒景娴……
他在心里默念，眼前闪过她穿着水绿裙的模样，闪过她在海棠树下的笑，富察傅恒我不会放弃的……绝不会……
星子爬上檐角时，傅恒的声音彻底哑了。他只能张开嘴，却发不出半点声音，唯有嘴唇还在无声地动着，一遍遍说着“求皇上成全”。膝盖早已没了知觉，只剩下麻木的疼，像无数根针在同时扎着。
路过的朝臣越来越少，窃窃私语也没了。大家都知道，这位富察将军是铁了心要跪到底，可这养心殿的门，怕是到天亮也不会为他开。
天快亮时，下了点露水，打湿了傅恒的头发。他的身子晃得更厉害了，好几次差点栽倒，都被他用尽全力撑住。脊背依旧挺得笔直，像根快要被压断，却还在强撑的芦苇。
富察傅恒臣……富察傅恒……
他想再喊，喉咙里却只发出“嗬嗬”的声响。眼泪终于忍不住，混着露水和汗水，从眼角滚落，砸在石阶的血痕上，晕开一小片淡红。
这一跪，就是一天一夜。
从微曦初露到晨光熹微，从人声鼎沸到万籁俱寂，他像尊钉在地上的石像，用血肉之躯，对抗着至高无上的皇权。
养心殿的门，始终没开。
可傅恒还在跪着，嘴唇依旧无声地动着。他知道自己或许什么也改变不了，可他还是想跪下去，为了那个在海棠树下等他的姑娘，为了那段再也回不去的时光，为了他这颗，就算被碾成粉末，也还在为景娴疼着的心。