养心殿的金砖缝里，渗着暗红的血。傅恒的膝盖早就和地面黏在了一起，裤料烂成了布条，露出的皮肉混着血痂和尘土，在烈日下晒得发焦，又被夜雨泡得发白，反复折腾着，像块被扔在泥里的破布。
他已经三天没沾过水了。干裂的嘴唇肿得像根紫茄子，每一次翕动都牵扯着下巴的血痂，疼得他太阳穴突突直跳。可他还是在叩首，额头撞在青石板上的声响，从最初的沉闷变成了如今的空洞——那是血痂结了又破，骨头撞得发木的缘故。
富察傅恒臣……富察傅恒……
声音从喉咙里挤出来，像被砂纸磨过的锈铁在摩擦，嘶哑得几乎听不清。他的视线早已经模糊，养心殿的朱漆门在他眼里成了团晃动的红，像景娴最喜欢的那支海棠胭脂，艳得灼人。
手边的剑鞘被他攥得变了形。那是柄陪他征战准噶尔的佩剑，鲨鱼皮鞘原本油光水滑，此刻却被手指磨得露出了白木底子，边角处磕出深深浅浅的豁口，最狠的那道像被牙齿啃过似的，是昨夜他意识模糊时，死死咬出来的。
指尖的茧子嵌进豁口里，血肉和木头黏在一起，扯动时钻心地疼。可他偏要攥着，像溺水的人攥着最后一根浮木。这剑鞘上，还留着景娴的温度——去年他出征前，她踮着脚帮他系剑穗，指尖划过鞘身的弧度，软乎乎地说：“傅恒，这剑要护着你，就像我护着你一样。”
“呵……”
一声气音从他喉咙里挤出来，带着血腥气。护着？他连自己都护不住，连她一句“等你回来”都守不住，还谈什么护着她？
昨夜暴雨倾盆，他像块石头似的跪在雨里，任由冰冷的雨水往骨头缝里钻。恍惚间竟看见景娴举着伞跑过来，水绿的裙摆溅满泥点，哭着喊他“傅恒哥哥，你起来呀”。可他伸手去抓，却只捞到一把冰冷的雨——那是他烧得糊涂时的幻觉，景娴早就住进了碎玉轩，成了弘历的娴贵人，再也不会为他哭了。
“将军……喝口水吧……”
副将赵武举着水壶跪在旁边，眼泪混着雨水往下掉。他守了傅恒三天，眼睁睁看着他从挺拔的青松变成蔫了的草，膝盖下的血泡破了又起，起了又破，最后连腐肉的味道都闻得到了。
傅恒没理他，只是缓缓抬起手，用尽全力将额头往地上磕。这一次，血痂彻底裂开，温热的液体顺着眉骨往下淌，糊住了他的眼。
富察傅恒皇上……成全……
他在求什么？连自己都快说不清了。是求弘历放景娴出宫？还是求他赐自己一死，好早点解脱？又或者，只是求个了断，哪怕是最残忍的那种。
剑鞘被他的手指反复摩挲着，那道最深的豁口像是在咬他的掌心。他想起景娴绣的那个平安荷包，石青色的缎面上，金线绣的“安”字缺了个角，是她被针扎到留的疤。他曾把那荷包贴在胸口，隔着甲胄都能感受到那份暖意，可现在，那荷包被他揣得发了硬，像块冰，冻得他心口发疼。
日头又爬到了头顶，晒得他头晕眼花。周围的朝臣换了一波又一波，窃窃私语像苍蝇似的嗡嗡叫。
“听说了吗？碎玉轩的娴贵人这几日也水米未进……”
“这是何苦呢？一个臣子，一个妃嫔，难道还想翻天不成？”
“嘘！皇上在里面盯着呢，没瞧见富察将军额头的血都流到眼睛里了？”
傅恒的眼球被血糊住，看什么都是红的。红的宫墙，红的地砖，红的日头，还有……景娴最后看他时，那双红得像兔子的眼。
他忽然笑了，笑声嘶哑得像破风箱，震得胸口发疼。他死死攥住那把剑鞘，豁口的木头嵌进肉里，疼得他终于清醒了几分。
千疮百孔？
他的剑鞘是，他的膝盖是，他的心……更是。
从他选择跪在这养心殿外的那一刻起，就该知道，有些东西碎了，就再也拼不回去了。
可他还是想跪，想求，想在彻底失去意识前，再喊一声她的名字。
富察傅恒景娴……
这两个字轻得像叹息，混着血沫子从他喉咙里滚出来，刚到嘴边就被风吹散了。他的手一松，剑鞘“哐当”掉在地上，豁口的地方朝上，像个咧开的嘴，在无声地嘲笑着他的不自量力。
额头重重磕在地上，这一次，他没能再抬起来。意识模糊的最后一刻，他仿佛又看见那枝从碎玉轩探出来的海棠，艳得像火，烧得他心口那片千疮百孔的地方，疼得更厉害了。