暮春的风卷着残花，吹得御花园的垂柳枝条簌簌作响。傅恒按着腰间的伤处，步履有些蹒跚地走着。太医院的人说他伤了元气，需得静养百日，可他在府里待了三日就待不住了——心口像被什么东西堵着，不出来透透气，怕是要闷死。
转过堆秀山的拐角时，他的脚步猛地顿住。
不远处的石子路上，一队宫人簇拥着个熟悉的身影缓缓走来。石青色的宫装像块沉重的幕布，裹着那纤瘦的身子，领口袖口绣着的缠枝莲纹繁复得晃眼，针脚密得像要把人勒进布里。头上的赤金点翠珠钗压得很低，垂下的流苏随着脚步轻轻晃，每走一步，珠玉碰撞就发出细碎的响，叮铃、叮铃，像串锁人的铃铛。
是景娴。
傅恒的呼吸瞬间停滞，胸口的伤处像被人狠狠攥住，疼得他弯了弯腰。他几乎认不出她了。
记忆里的景娴，总爱穿鹅黄色的衫子，像初春刚抽芽的柳，带着股子挡不住的鲜活气。她会追着蝴蝶跑，裙角扫过花丛，惊起一片香风；会坐在海棠树下绣荷包，阳光落在她发顶，绒毛都看得清清楚楚；会踮着脚抢他手里的兵书，指尖划过他的手背，软乎乎地痒。
可眼前的人……
石青色衬得她脸色愈发苍白，原本亮得像琉璃的眼睛，此刻蒙着层灰，像落了雪的湖面，平静得可怕。她的脊背挺得笔直，却不是往日那种带着娇憨的挺拔，而是像根被强行掰直的柳条，透着股绷到极致的僵硬。路过一株开得正盛的芍药时，她连眼皮都没抬一下，仿佛那娇艳的花，不过是堆寻常的石头。
“贵人，前面风大，要不要去亭子里歇歇？”贴身宫女小心翼翼地问，声音轻得像怕惊着她。
景娴没应声，只是微微侧了侧头。就这一个动作，让她的目光，猝不及防地撞进了傅恒的眼里。
时间仿佛在这一刻凝固了。
傅恒看到她瞳孔猛地收缩，像受惊的鹿，眼底瞬间漫上一层水汽，快得让人以为是错觉。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是死死抿住，唇线绷成道苍白的直线。
景娴也看到了他。他穿着件月白色常服，脸色比往日白了许多，鬓角还有未褪尽的青黑，显然是没休养好。腰间的玉带松松垮垮地系着，走路时微微侧着身，像是怕牵动伤口。可那双眼睛，还是像过去一样，亮得让她心慌，里面翻涌着的疼惜、自责、还有一丝她不敢深究的情意，像针一样，狠狠扎进她的心脏。
她下意识地后退半步，撞到身后的宫女。珠钗上的流苏晃得更厉害了，叮铃铃的响，在寂静的花园里格外刺耳，像在提醒着什么。
傅恒的目光从她脸上移开，落在她身上的石青色宫装上。那颜色太深，太沉，像口深井，把往日那抹灵动的鹅黄彻底吞没了。他想起她去年穿着鹅黄裙，在府里的海棠树下转圈，裙摆飞起来像只小蝴蝶，笑着喊他“傅恒你看我像不像仙女”。
心口像是被刀剜了一下，疼得他几乎喘不过气。
景娴的视线落在他按腰的手上，那只手骨节分明，此刻却在微微发抖。她知道他伤得重，养心殿外那三天三夜，不是假的。那些血，那些疼，都是为了她……这个念头刚冒出来，就被她强行压下去，指甲深深掐进掌心，疼得眼泪差点掉下来。
不能想，不敢想。
她现在是娴贵人，是皇帝的妃嫔，是钮祜禄家用来稳固地位的棋子。那些关于“傅恒哥哥”的记忆，那些在海棠树下的约定，早就该被埋进土里，烂在泥里。
风卷着片残花瓣，落在景娴的珠钗上。她微微偏头，避开了那点触目的粉，动作里带着种刻意的疏离，像是连这点自然的触碰，都觉得是种冒犯。
傅恒看着她这个动作，喉咙里像堵了团棉花，涩得发疼。他多想上前一步，像过去无数次那样，替她拂去发上的落瓣，问问她在碎玉轩过得好不好，有没有人欺负她。可他不能。
龙袍的影子，像座无形的山，横亘在他们之间。他往前一步，就是僭越，就是对皇权的挑衅，就是把富察家和钮祜禄家都推向深渊。
景娴的眼眶慢慢红了。不是哭，是那种被什么东西憋在心里，胀得发疼的红。她看到傅恒眼底的挣扎，看到他按在腰上的手攥得发白，看到他嘴唇动了又动，最终却什么都没说。
她懂。他和她一样，都被这宫墙困着，被这身份缚着，连说句话，都成了奢望。
“贵人，该回了，皇上还等着您去养心殿侍墨呢。”宫女的声音带着小心翼翼的催促，打破了这死一般的寂静。
景娴猛地回过神，像被烫到似的，立刻移开视线，看向地面。光滑的石子路上，映着她模糊的影子，穿着石青色的宫装，戴着沉重的珠钗，陌生得让她自己都心惊。
她转身，提起裙摆，一步一步往前走。珠钗的流苏晃得更急了，叮铃铃的响，像是在替她哭，又像是在赶着她走。
傅恒站在原地，看着她的背影。那背影比记忆里瘦了太多，石青色的宫装裹着她，像裹着具没有灵魂的躯壳。走到假山拐角时，她的脚步顿了一下，微微侧过脸，却没有回头，只是那垂在身侧的手，悄悄攥紧了帕子，指节泛白。
一滴泪，终于从傅恒眼角滑落，砸在胸前的衣襟上，洇出个小小的湿痕。
他抬手，想去擦，却发现脸上早已一片冰凉。
风还在吹，残花还在落，御花园里的芍药开得正艳。可那抹曾经照亮了他整个青春的鹅黄，真的再也看不见了。
只剩下石青色的背影，消失在假山后，留下一串细碎的珠玉声，像针一样，扎在他心上，密密麻麻，疼得没有尽头。