风卷着最后一片芍药花瓣掠过鼻尖时，傅恒的理智像根绷到极致的弦，“啪”地断了。
景娴的背影已经走到假山拐角，石青色的裙角扫过地面的残花，像只即将钻进黑暗的蝶。那串珠钗还在叮铃响，一声声，像在敲他的骨头，敲得他五脏六腑都在疼。
富察傅恒景娴！
嘶吼冲破喉咙的瞬间，他已经像头失控的野兽冲了出去。腰间的伤被牵扯得剧痛，疼得他眼前发黑，可他不管不顾，踉跄着扑上前，在她即将消失的前一刻，死死攥住了她的手腕。
“嘶——”
指尖撞上冰凉坚硬的东西，是那只羊脂玉镯。弘历御赐的，内侧刻着的“娴”字硌得他指腹生疼，像块烧红的烙铁。他猛地用力，玉镯深深嵌进两人的皮肉里，她腕间的肌肤瞬间泛起红痕。
“富察将军干什么！”周围的宫女尖叫起来，侍卫们“唰”地拔刀，刀鞘碰撞的脆响刺破了御花园的寂静。
傅恒充耳不闻。他红着眼，死死盯着那张骤然抬起来的脸。景娴的瞳孔缩得像粒受惊的珠子，眼底的水汽再也藏不住，顺着眼角滚落，砸在他手背上，烫得他心口发颤。
富察傅恒你说过的！
他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着血沫子，富察傅恒你说过在府里的海棠树下等我！你说过要等我从准噶尔回来，你说过……
后面的话哽在喉咙里，变成了野兽般的呜咽。他想起临走前那个黄昏，她踮着脚把平安荷包塞进他怀里，指尖划过他的掌心，软乎乎地痒。“傅恒，我在海棠树下等你，等你回来，我们就求皇上赐婚。”她眼里的光，比天边的晚霞还亮。
可现在呢？
他攥着的手腕纤细得像根芦苇，稍一用力就能折断。石青色的宫装袖口滑下去，露出她小臂上几道浅淡的疤痕——是上次在永寿宫撕扯纯妃时被瓷片划破的。她瘦了太多，指节都硌得他手心发疼。
富察傅恒你看看我！
傅恒猛地晃了晃她的手，玉镯碰撞着发出刺耳的响，富察傅恒你看看我啊！我回来了！我从准噶尔回来了！我带着战功回来了！你不是要等我吗？你的海棠树呢？你的约定呢？
景娴的嘴唇哆嗦着，却说不出一个字。眼泪像断了线的珠子，砸在他手背上，晕开一小片湿痕。她想抽回手，可他攥得太紧，那力道里带着孤注一掷的疯狂，像是要把这只手生生拽下来，连带着过去的时光一起拽回来。
钮祜禄景娴傅恒……
她终于挤出几个字，声音轻得像叹息，却带着冰碴子，钮祜禄景娴放开……
富察傅恒我不放！
傅恒的嘶吼震得周围的柳叶都在颤，富察傅恒我凭什么放？！你说过要等我的！你不能说话不算话！你不能……
他的目光扫过她头上的珠钗，那支赤金点翠的，流苏上坠着的东珠足有拇指大，是弘历赏的。扫过她领口的缠枝莲，针脚密得像张网，把过去那个爱穿鹅黄衫子的姑娘网得死死的。扫过她腕间的玉镯，那冰凉的“娴”字，像道无形的鸿沟，把他们隔在了生死两岸。
富察傅恒这不是你想要的，对不对？
他的声音忽然软了，带着哀求的哽咽，指腹轻轻摩挲着她腕间的红痕，富察傅恒你跟我走，景娴，我们走！我带你离开这鬼地方，去江南，去草原，去任何你想去的地方，我养你，我护着你，就像过去那样……
景娴猛地别过头，肩膀剧烈地耸动着。眼泪掉得更凶了，却死死咬着唇，不肯再看他一眼。
“将军！放手！”侍卫已经围了上来，刀光在他眼前晃。为首的侍卫长压低声音，语气里带着警告，“您再这样，就是抗旨！富察家会被您连累的！”
富察家？
傅恒笑了，笑得眼泪都流了出来。他想起养心殿里那位的话，想起那些爵位、良田、美妾的赏赐。原来在皇权面前，他的战功，他的忠诚，甚至他的命，都抵不过一句“她是朕的女人”。
可他偏不！
他猛地拽过景娴，将她往自己怀里带了带。玉镯硌得更疼了，疼得他骨头缝里都在烧。富察傅恒你看着我！
他几乎是贴着她的耳朵嘶吼，热气喷在她颈间，富察傅恒你看着我的眼睛说，你忘了那些话！你说啊！
景娴被迫抬起头，泪眼朦胧地撞进他的眼底。那里面翻涌着太多东西，痛苦、愤怒、不甘，还有一丝她不敢深究的疯狂，像团烧不尽的火，烧得她心口剧痛。
她看到他鬓角的白发，是在准噶尔的风雪里熬出来的；看到他眼角的红血丝，是在养心殿外跪了三天三夜熬出来的；看到他按在腰间的手还在微微发抖，那里的伤口还在流脓——这一切，都是为了她。
钮祜禄景娴我……
她张了张嘴，喉咙里像堵着团棉花。
富察傅恒说啊！
傅恒嘶吼着，指节因为用力而泛白，玉镯几乎要被他捏碎。
风突然停了，御花园里静得可怕。只有珠钗还在叮铃响，像在替她哭。景娴的眼泪掉得更凶了，却死死咬着唇，一个字也说不出来。
傅恒看着她这副模样，忽然像被抽走了所有力气，攥着她手腕的手松了松。可那点松动里，藏着更深的绝望——她不必说，他已经懂了。
有些话，不必说出口，就已经死了。
“将军！得罪了！”侍卫们再也忍不住，上前就要拉开他。
傅恒却像没感觉到似的，只是盯着景娴的眼睛，声音轻得像梦呓：富察傅恒你说过等我的……你怎么能不等我……
他的手终于被掰开，侍卫们将他死死按在地上。石青色的裙角从他眼前掠过，那串珠钗的响声越来越远，叮铃、叮铃，像在数他流干的血。
他趴在地上，看着那抹石青色彻底消失在假山后，喉咙里发出困兽般的呜咽。掌心还残留着她腕间的温度，和那道被玉镯硌出的疼，火辣辣的，像是要记一辈子。
原来有些约定，从说出口的那一刻起，就注定要被碾碎在宫墙里。
原来有些等待，耗尽了力气，也等不来一个回头。
风又起了，卷着残花，糊了他一脸。傅恒趴在地上，肩膀剧烈地耸动着，却没有再发出一点声音。只有眼泪，像断了线的珠子，砸在冰冷的石子路上，洇出一小片又一小片的湿痕。