风卷着残花卡在石缝里，发出细碎的呜咽。傅恒的嘶吼还回荡在御花园上空，景娴的手腕被他攥得生疼，玉镯硌出的红痕像道血印。可当侍卫的刀光晃过眼角时，她像突然被抽走了所有力气，紧绷的脊背缓缓松弛下来。
傅恒还在嘶吼，那些“海棠树下”“等我回来”的话像烧红的烙铁，烫得她耳膜发疼。她看着他鬓角的白发，看着他腰间渗出的血渍，看着他那双红得快要滴血的眼——那双曾经笑着看她爬树、看她绣花的眼，此刻盛满了她看不懂的疯狂和绝望。
“嘶——”
她轻轻吸了口气，指尖突然不再挣扎，任由那只颤抖的大手攥着。周围的宫女吓得噤声，侍卫们举着刀，却不敢再上前一步——谁都看得出，这位娴贵人此刻的平静，比刚才的泪崩更让人胆寒。
傅恒的嘶吼戛然而止，像被人扼住了喉咙。他愣愣地看着她，眼里的疯狂渐渐被困惑取代。
就在这时，景娴动了。
她没有看他，目光落在他脚边那片被踩烂的芍药花瓣上，然后，缓缓地、一寸一寸地，屈膝弯下了腰。石青色的裙摆顺着身体的弧度垂落，扫过地面的残花，像片沉重的云。
膝盖弯到九十度时，停住了。那是个标准得不能再标准的宫礼，是她入宫后被嬷嬷们手把手教了百遍的“蹲安”，每一寸角度都透着规矩的僵硬。头上的赤金点翠珠钗随着动作轻轻晃，流苏扫过脸颊，冰凉的触感让她打了个寒颤，却也让她混沌的脑子清醒了几分。
钮祜禄景娴富察将军。
她的声音响了起来，不高，不低，像屋檐下滴落的冰水，砸在青石板上，清脆，却没有一丝温度。
傅恒的瞳孔猛地收缩，攥着她手腕的手松了松。这声“富察将军”，像把淬了冰的刀，瞬间刺穿了他所有的嘶吼和挣扎。
景娴的目光终于抬了起来，却没有看他的脸，而是落在他胸前那枚褪色的兵符上。那是他平定准噶尔后，弘历亲赐的，如今却被泪水打湿了一角。
钮祜禄景娴有事吗？
第二个字出口时，她的尾音微微发颤，却被她强行压了下去，变成了死水般的平淡。她的眼神很空，像口深不见底的枯井，傅恒那张写满痛苦的脸映在里面，竟连一丝涟漪都激不起来。
就像在看一个陌生人。
傅恒的手彻底松开了。他踉跄着后退半步，腰间的伤处传来剧痛，疼得他弯下腰，却死死盯着她那张平静的脸。怎么会这样？刚才还在掉眼泪的人，怎么突然就变成了这副模样？
景娴保持着屈膝的姿势，石青色的宫装在她身上绷得很紧，领口的缠枝莲纹勒得她有些喘不过气。可她没有动，仿佛这就是她与生俱来的姿态。
她能感觉到傅恒的目光像针一样扎在她脸上，能听到他粗重的呼吸声，能猜到他此刻心里翻涌的惊涛骇浪。可她不能回应，一点都不能。
刚才他嘶吼着“你说过等我”的时候，她的心像被撕开了道口子，鲜血淋漓。那些在海棠树下的约定，那些绣在荷包里的念想，那些踮着脚说“傅恒”的时光，像潮水般涌上来，几乎要将她淹没。
可她看到了侍卫们手里的刀，看到了宫女们惊恐的脸，听到了远处传来的銮铃声——弘历的仪仗，或许已经在来的路上了。
她是钮祜禄景娴，是弘历的娴贵人，不是那个可以追着傅恒喊“傅恒”的野丫头了。她的肩膀上，扛着的是钮祜禄家的荣辱，是富察家的安危，是那些被她连累的人的性命。
富察傅恒说话啊！
傅恒的声音嘶哑得像破锣，带着绝望的颤抖，富察傅恒你看着我！你看着我的眼睛说话！
景娴终于抬眼，对上了他的目光。可那双眼睛里，依旧没有任何波澜，像结了冰的湖面。她甚至还微微扬起了嘴角，扯出一个极淡、极冷的笑。
钮祜禄景娴富察将军若是无事，嫔妾便先告退了。
她直起身，动作依旧标准得像个提线木偶，钮祜禄景娴皇上还在养心殿等着嫔妾侍墨。
说完，她转身就走。石青色的裙摆扫过傅恒的靴尖，没有一丝停顿。珠钗的流苏还在晃，叮铃、叮铃，像在替她数着那些被碾碎的时光。
傅恒站在原地，看着她的背影。那背影挺得笔直，却比任何时候都要单薄。他忽然明白了，刚才那声“傅将军”，那句“有事吗”，不是冷漠，是凌迟。
她在用最残忍的方式，斩断他们之间最后一丝牵连。
风卷着残花，吹过他空荡荡的手心。那里还残留着她腕间的温度，和玉镯硌出的疼，可他知道，有些东西，在她屈膝行礼的那一刻，就彻底死了。
再也回不来了。