翊坤宫的血腥味浓得化不开，混着参汤的甜腻和草药的苦涩，在闷热的空气里发酵，闻得人胸口发闷。景娴躺在铺着厚厚锦褥的床上，浑身脱力，眼皮重得像坠了铅。方才生产时的剧痛还残留在骨髓里，每动一下，骨头缝都像被钝刀割过，疼得她倒抽冷气。
“娘娘，您看小阿哥多俊呀。”贴身宫女抱着个襁褓，小心翼翼地凑到床边，声音里带着抑制不住的喜气，“粉雕玉琢的，眉眼间像极了皇上呢。”
锦缎襁褓里的小家伙闭着眼，小脸红扑扑的，嘴唇抿着，偶尔发出一两声细微的哼哼，像只刚出壳的小猫。阳光透过窗棂照在他脸上，绒毛都看得清清楚楚，确实是个讨喜的孩子。
景娴的目光落在那张小脸上，瞳孔却猛地收缩了一下，像是被什么东西蛰了。她的呼吸陡然变得急促，胸口剧烈起伏，刚缓过来的气息又乱了，疼得她下意识地攥紧了身下的床单，素白的锦缎被绞出深深的褶痕。
“娘娘？”宫女见她脸色不对，抱着孩子的手顿了顿，笑容也僵在了脸上，“您怎么了？是不是哪里不舒服？”
景娴没有回答。她的视线像是被黏在了那孩子脸上，又像是在透过他看别的什么。那双闭着的眼睛，那微微皱起的眉头，甚至那无意识咂嘴的小动作……每一个细节，都像针一样扎进她心里，勾起一串血淋淋的回忆。
她想起那个暴雨夜，养心殿前冰冷的青石板，弘历捏着她下巴时眼里的疯狂：“你的眼泪，你的膝盖，都只能为朕而留！”
想起那些被翻得泛油光的绿头牌，想起弘历夜夜的纠缠，他在她耳边一遍遍说：“为朕生个龙子，一个只属于朕和你的龙子！”那时的他，呼吸灼热，眼神里的占有欲几乎要将她焚烧殆尽。
还想起傅恒被贬前，在御花园递给她的那方帕子，上面绣着半朵海棠，他说：“景娴，等我回来。”可他还没回来，她就成了弘历的女人，肚子里还怀了他的孩子。
这孩子，是她被囚禁的证明，是她屈辱的印记，是她和傅恒之间那道再也无法逾越的鸿沟。
“娘娘？”宫女又唤了一声，把襁褓往她面前递了递，“小阿哥好像醒了呢，您摸摸他的小手？”
那孩子果然动了动，小手动了一下，露出半截藕节似的胳膊，皮肤嫩得像豆腐。
景娴却像被烫到一样，猛地偏过头，闭上了眼睛。长长的睫毛剧烈地颤抖着，像受惊的蝶翼，眼角有晶莹的液体渗出来，顺着苍白的脸颊往下淌，滴在枕头上，洇出一小片湿痕。
钮祜禄景娴抱走。
她的声音很轻，轻得像叹息，却带着一种不容置疑的决绝，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血丝的腥气。
宫女愣住了，手里的襁褓差点没抱住：“娘娘？您说什么？这是小阿哥呀，是您的……”
钮祜禄景娴我说，抱走！
景娴的声音陡然拔高了些，却因为虚弱而嘶哑，带着压抑的嘶吼，钮祜禄景娴把他抱走！别让我看见他！
她的胸口剧烈起伏着，因为激动，刚止住的血又隐隐渗出，染红了雪白的寝衣。她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，可肩膀却控制不住地颤抖，像寒风里的枯叶。
宫女被她吓住了，眼眶瞬间红了。她不明白，为什么别的娘娘生了孩子都视若珍宝，自家主子却像见了洪水猛兽一样？可看着景娴痛苦的模样，她不敢再劝，只能抱着襁褓，一步三回头地往外走。
襁褓里的小家伙像是感觉到了什么，突然“哇”地一声哭了出来，哭声响亮，震得人耳膜发麻。那哭声像根鞭子，狠狠抽在景娴心上。
她的身体猛地一颤，指甲深深掐进掌心，血珠顺着指缝滴落在床单上，和之前的血迹混在一起，分不清是哪次留下的。
钮祜禄景娴别让他哭了……
她喃喃地说，声音里带着哀求，钮祜禄景娴让他走……
宫女抱着孩子快步退了出去，小心翼翼地关上了门，仿佛怕惊扰了里面那个脆弱的身影。
屋里终于安静了下来，只剩下景娴粗重的呼吸声，和窗外隐约传来的蝉鸣。
景娴依旧闭着眼，眼泪却像断了线的珠子，怎么也止不住。她知道自己不该这样对一个刚出生的孩子，他是无辜的。可她控制不住自己——只要一看到他，就像看到了弘历那张冰冷的脸，看到了自己被困在这深宫牢笼里的绝望，看到了傅恒在遵化皇陵里孤独的身影。
她想起弘昼说的“毁掉一个枷锁，才能活得像个人”，可这孩子，分明是个更沉重的枷锁，把她和弘历，和这深宫，死死地绑在了一起。
钮祜禄景娴傅恒……
她对着空无一人的屋子，无声地呢喃，钮祜禄景娴我好像……再也等不到你了。
小腹又传来一阵坠痛，这次却比不上心口的疼。她缓缓抬起手，抚上自己依旧平坦的小腹，那里刚刚孕育了一个生命，也埋葬了她最后的希望。
窗外的日头渐渐西斜，金色的光线透过窗纸照进来，在地上投下长长的影。景娴躺在床上，睁着空洞的眼睛望着帐顶的缠枝莲纹，那些金线在暮色里闪着冷光，像无数条毒蛇，缠绕着她，让她无处可逃。
她知道，从这个孩子降生的那一刻起，她和傅恒的海棠树下的约定，就彻底成了一场遥不可及的梦。
而她，只能在这翊坤宫里，守着这个提醒她所有不堪往事的孩子，日复一日地，熬下去。
直到生命的尽头。