翊坤宫的暮春总是来得猝不及防。院中的海棠树落了满地残红，风一吹，花瓣打着旋儿飘起来，像无数只折了翼的蝶，扑簌簌落在景娴的发间、肩头。
她就坐在树下的石凳上，从辰时到申时，一动不动，连姿势都没变过。石青色的旗装洗得有些发白，空荡荡地罩在身上，勾勒出嶙峋的肩胛骨，像只即将被风吹散的纸鸢。
“娘娘，回屋吧，风凉。”贴身宫女捧着件披风，站在三步开外，声音轻得像怕惊了地上的花瓣。这是她今天第五次劝了，可主子连眼皮都没抬一下。
景娴的目光落在树杈间最后几朵残花上，眼神空得像口枯井。产后亏空的身子本就难补，她又不肯好好吃饭，太医开的参汤被她晾得结了层膜，燕窝粥只舀一勺就推到一边，短短半个月，人瘦得只剩一把骨头，手腕细得能被宫女一把攥住，眼窝深陷，原本清亮的眸子蒙上了层化不开的雾，连看人都像是隔着层毛玻璃。
“娘娘，尝尝这个吧，是小厨房新做的杏仁酪，您以前爱吃的。”另一个宫女端着描金小碗过来，碗沿冒着热气，甜香飘散开，却没能让景娴的睫毛颤一下。
她的手指无意识地抠着石桌边缘的青苔，指甲缝里塞满了湿泥，却浑然不觉。指腹上还留着常年握笔的薄茧，只是如今，那支曾在宣纸上写下“海棠未雨”的手，连端起碗的力气都快没了。
“奶娘把小阿哥抱来了。”宫女的声音带着小心翼翼的试探。永琰刚满百日，长得越发周正，粉雕玉琢的，一笑两个浅浅的梨涡，宫里的人都说，这孩子是老天爷派来的福星。
奶娘抱着襁褓走上前，永琰穿着件明黄色的小袄，被逗得咯咯直笑，小手挥舞着，像是想抓飘到眼前的海棠花瓣。
景娴的视线终于动了动，却只是从孩子脸上扫过，快得像风拂过水面，连一丝涟漪都没留下。她的嘴角紧抿着，唇瓣干裂得像久旱的土地，泛着不健康的灰白。
“娘娘，您抱抱小阿哥吧？”奶娘哀求着，把永琰往她面前递了递，“小阿哥早上还指着您的画像哭呢，想额娘了。”
永琰像是听懂了，伸出小胖手去够景娴的衣袖，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音，眼睛亮晶晶的，像盛着两颗小星星。
可景娴猛地缩回了手，像是被烫到一样。她站起身，动作踉跄了一下，宫女连忙扶住她，才没让她摔倒。“抱走。”她的声音嘶哑得像破锣，每个字都磨得喉咙生疼。
“娘娘！”
“抱走！”景娴的声音陡然拔高，却没什么力气，更像是一声破碎的呜咽，“别让他在这儿……”
奶娘吓得不敢再劝，抱着永琰匆匆退了出去。小家伙像是察觉到了什么，刚才还咯咯笑的脸突然垮下来，“哇”地一声哭了，哭声穿过飘落的海棠花，扎得人耳朵疼。
景娴背对着哭声来源，肩膀剧烈地颤抖着。她扶着海棠树的树干，粗糙的树皮硌得掌心发疼，却让她混沌的脑子清醒了几分。
树下的石桌上，还放着弘历昨天派人送来的东珠串，阳光照在上面，亮得刺眼。他大概是真的急了，连当年孝贤皇后戴过的暖玉镯都赏了下来，堆在桌上，像座小小的金山。可这些东西，在她眼里，还不如地上的一片海棠花瓣金贵。
“娘娘，该喝药了。”宫女端着黑漆漆的药碗过来，碗沿的热气模糊了她的脸，“李太医说，您再这样下去，身子就彻底垮了。”
景娴没接药碗，目光又落回了枝头的残花上。那里有只蜜蜂，正围着最后一朵半开的海棠打转，翅膀扇动的声音细微得像叹息。
她想起很多年前，富察府的海棠树下，傅恒穿着月白的常服，笑着把一朵刚摘的海棠别在她发间：“景娴妹妹，这花配你。”那时的阳光很暖，花很香，他眼里的光比天上的太阳还亮。
可现在，花快谢了，人也散了。
“药……放着吧。”她的声音轻得像叹息，目光依旧没离开那朵花。
宫女把药碗放在石桌上，看着主子单薄的背影，眼泪忍不住掉了下来。自从生了小阿哥，主子就像丢了魂，饭不吃，药不喝，整日对着海棠树发呆，人一天比一天瘦，眼窝陷得像两个黑洞，只有在看花的时候，那双死寂的眼睛里，才会闪过一丝极淡的光，像快要熄灭的火星。
风又起了，吹落最后几朵海棠花，落在景娴的发间。她抬手，指尖轻轻拂过花瓣，动作温柔得像在抚摸什么稀世珍宝。
“快了……”她对着花瓣喃喃自语，声音轻得只有自己能听见，“等花落尽了……就好了……”
花落尽了，或许那些不该有的念想，那些蚀骨的疼，也能跟着一起埋进土里吧。
夕阳把她的影子拉得老长，映在满地残红上，像幅被揉皱的画。翊坤宫的暮色越来越浓，远处传来奶娘哄永琰的声音，断断续续的，像根细针，扎在寂静的空气里。
景娴依旧站在海棠树下，一动不动。风吹动她的衣袂，像只欲飞的蝶，却终究没能离开这片困住她的牢笼。