翊坤宫的药味混着深秋的寒气，在傅恒鼻尖萦绕不散，像条湿冷的蛇，缠得他胸口发闷。他用袖口狠狠蹭了把脸，粗糙的布料擦过眼角，把滚烫的泪意硬生生压下去大半，只留下颧骨上两道红痕，混着未干的风沙，看着狼狈又倔强。
富察傅恒开了。
他听到自己的声音响起，带着刻意压低的沙哑，尾音却还是控制不住地发颤。他努力扯动嘴角，想挤出个像从前那样的笑，可脸部肌肉像生了锈，每动一下都牵扯着太阳穴突突直跳，眼底的红血丝像蛛网般蔓延，怎么也藏不住。
景娴的睫毛颤了颤，像两片被风吹得摇摇欲坠的蝶翼。她的呼吸很轻，带着痰音，每一次吸气都像要耗尽全身的力气，可那双浑浊的眼睛里，却慢慢浮起了点微光，像暗夜深潭里落了颗星子。
富察傅恒像你第一次喂猫那天一样
傅恒的指腹反复摩挲着她冰凉的手背，那里的皮肤薄得能看见青色的血管，富察傅恒满树都是，粉的红的堆在一起，风一吹就往下落，像下了场花雨。
他记得清清楚楚。那年景娴才十四，穿着件水绿色的袄子，蹲在富察府的角门喂流浪猫，手里攥着块刚出锅的芙蓉糕，碎渣掉了满身。他刚从兵部回来，就看见她被突然飘落的海棠花瓣惊得跳起来，怀里的猫吓得蹿上树，她却仰头笑得眉眼弯弯，指着枝头的花喊：“傅恒你看！它们在跟我玩呢！”
那时的阳光是暖的，花是香的，她的笑声比檐角的风铃还脆。
富察傅恒你还说……
傅恒的喉结滚了滚，强行压下涌到喉咙口的哽咽，声音软得像团棉花，富察傅恒说要编个花环套在猫脖子上，结果被猫抓了手，还嘴硬说不疼……
景娴的嘴角慢慢向上牵起，幅度小得几乎看不见，却像道微弱的光，瞬间照亮了她枯槁的脸。她的手指极轻地动了动，像是想抓住什么，最终却只是无力地搭在傅恒手背上，冰凉的指尖蹭过他虎口的旧伤——那是当年替她挡箭时留下的疤。
钮祜禄景娴猫……
她的气音细得像蛛丝，断断续续的，钮祜禄景娴胖了吗？
富察傅恒胖了，胖得像个球。
傅恒用力点头，眼眶又热了，他连忙别过头，假装看窗外，声音却骗不了人，富察傅恒天天躺在太阳底下睡觉，见了我还蹭腿呢，跟你一样懒。
他在撒谎。那只猫早就不在了，去年冬天冻死在了角门，他让人偷偷埋在了海棠树下。可他不能说，他怕这一点点虚幻的温暖，都会像泡沫一样碎掉。
愧疚像潮水般漫上来，几乎要将他溺毙。
他想起自己在遵化收到的信，赵武说娴贵人咳得厉害，炭火被克扣，冬衣也不够；想起那张用血写的字条，他说“等我，我会想办法救你”，可等他回来，她已经瘦成了这副模样；想起她生永琰时九死一生，而他却在回部的沙场上，靠着“活着回去见她”的念头才杀出重围。
他所谓的战功，所谓的荣耀，原来都是用她的煎熬换来的。
钮祜禄景娴花……香吗？
景娴又问，眼睛半睁着，视线落在虚空处，像是真的看到了满树繁花。
富察傅恒香，香得很。
傅恒的声音里带着哭腔，他握紧她的手，把自己的体温拼命渡过去，可那冰凉像从骨头缝里渗出来的，怎么也捂不热，富察傅恒甜丝丝的，闻着就像你做的海棠酥……
他想起她第一次做海棠酥，面粉沾得满脸都是，却举着焦黑的成品笑得得意：“傅恒你尝尝，这是我偷偷学的，将来给你当点心吃。”
那时他觉得，全世界的珍馐都比不上那口带着焦糊味的酥饼。可现在，他坐拥天下的奇珍，却连让她再闻闻海棠花香的能力都没有。
景娴的呼吸渐渐变得匀长，嘴角的笑意还凝着，像个得到糖果的孩子。她的眼睛慢慢闭上了，睫毛上沾着点湿润，不知道是泪还是药汁，在昏暗的光线下闪着微弱的光。
傅恒跪在榻前，握着她的手不敢动。她的脉搏还在跳，微弱得像风中残烛，却真实地存在着——她还活着。
窗外的风卷着枯叶撞在窗棂上，发出“呜呜”的响，像在替他哭。傅恒俯下身，额头轻轻抵着她的手背，那里还残留着他的泪温，却暖不了那刺骨的凉。
富察傅恒景娴
他低声说，声音轻得像怕惊了她的梦，富察傅恒等明年春天，我陪你去钮祜禄府看海棠，好不好？
富察傅恒我给你编花环，给你做海棠酥，给你……
他的声音哽咽了，后面的话再也说不下去。
他知道这承诺有多苍白。他是朝廷的将军，她是皇上的妃嫔，他们之间隔着的，从来不是千山万水，而是这座金碧辉煌的牢笼，是那道永远也跨不过去的皇权。
可他还是想说，哪怕只是骗骗自己，骗骗这病榻上的人。
傅恒抬起头，看着景娴沉睡的脸，她的嘴角还带着那抹浅浅的笑，像个易碎的梦。他小心翼翼地替她掖好被角，动作轻得像对待稀世珍宝。
富察傅恒你好好睡
他说，富察傅恒等你醒了，咱们就去看海棠。
屋里静得只剩下两人的呼吸声，一强一弱，像首无声的歌。傅恒坐在榻边，握着她的手，一动不动，仿佛要就这样守到春天，守到那满树海棠真的开起来的那天。
他知道自己欠她的太多，这辈子都还不清。可只要她还活着，只要还有一丝希望，他就愿意等，愿意用余生所有的时间，去圆这个关于海棠花的谎。