王府的戏台子昨夜又搭到了三更。弘昼穿着身大红的状元袍，抱着个涂脂抹粉的戏子，在台上唱《牡丹亭》，唱到“则为你如花美眷，似水流年”时，突然把手里的酒壶砸了，吼着要换《钟馗嫁妹》，吓得戏班老板跪在地上磕头，他却搂着戏子笑得直不起腰，鬓角的白发混着胭脂，狼狈得像幅被揉皱的画。
可今儿个天刚亮，他就换了身素色的常服，骑着匹老马，慢悠悠地往紫禁城去。路过御花园时，有小太监看见他，偷偷议论：“王爷这是又从哪个醉窝里爬出来？”没人知道，他袖中藏着半块海棠酥，是昨儿个特意让厨房做的，还是景娴以前爱吃的那种，甜得发腻。
碎玉轩外的海棠树开花了。今年的花比往年稀，零零星星地挂在枝头，粉白的花瓣被风吹得打旋，落在青石板上，像谁撒了把碎银子。弘昼就站在那扇紧闭的朱漆门外，背着手，眼睛直勾勾地盯着门轴上那把生锈的金锁。
锁还是纯金的，只是镀层磨掉了，露出底下的铜色，像块褪了色的伤疤。他记得景娴刚搬进来那年，也是这样的春天，她拿着把小铜钥匙，踮着脚往锁孔里插，半天插不进去，气得把钥匙往地上一摔，叉着腰骂：“什么破锁！比七哥还讨厌！”
那时他刚从外面闯祸回来，带着身酒气，笑着捏她的脸：“小没良心的，昨儿个是谁抢了我的糖葫芦？”她就红着脸去捡钥匙，被他一把拉住，两人在海棠树下闹作一团，花瓣落了满身。
“王爷，风大，披上吧。”随从捧着件披风过来，声音轻得像怕惊了地上的花。这是他第五年在这儿站着了，每年到了海棠花开的季节，他就来，从辰时到酉时，不吃不喝，像尊扎了根的石像。
弘昼没接披风，只是抬手，接住片飘落的花瓣。花瓣很软，带着点淡淡的香，像景娴以前用的胭脂味。他的指尖在花瓣上摩挲着，那里有道浅浅的疤——是那年替她抢风筝时，被墙角的碎玻璃划的，她当时哭着要替他吹，被他笑着推开：“七哥皮糙肉厚，这点小伤算什么。”
可现在，这点小伤还在，那个会哭着替他吹伤口的人，却没了。
有路过的宫女太监，看见王爷站在碎玉轩外，都吓得绕着走。谁都知道，这位王爷疯得厉害，前几日还在大街上跟小贩抢海棠糕，说是“我妹妹爱吃”，可谁也不敢提“娴妃”两个字——那是皇上心里的刺，也是王爷疯病的根。
日头升到正中时，弘昼从袖中摸出那半块海棠酥。糕点已经硬了，甜腻的香气却还在。他记得景娴总爱把海棠酥掰成小块，塞给他一半，自己留一半，边吃边说：“七哥，你说咱们以后老了，是不是还能这样抢东西吃？”
他当时嚼着糕点，含混不清地说：“抢不过你，到时候都给你吃。”
弘昼把海棠酥放在脚边的石台上，像是在等人来吃。风卷着花瓣落在糕点上，他伸手拂去，动作轻得像怕碰碎了什么。
弘昼景娴……
他低声喊，声音被风吹得散了，弘昼你看，今年的海棠开得不好……是不是你也嫌它们长得丑？
没人回答。只有那扇紧闭的门，门轴“吱呀”响了声，像声微弱的叹息。
他想起景娴死那天，他抱着永琰，看着她最后闭上眼睛，唇边还带着笑。他当时疯了似的摇她，喊她的名字，可她再也没睁开眼。后来他更疯了，办丧事，养戏子，跟弘历吵架，好像只有这样，才能压下心口那阵剜心的疼。
可每年到了这时候，所有的疯癫都像被抽走了，只剩下空落落的壳。他就想在这儿站着，好像站得久了，那扇门就会突然打开，景娴穿着鹅黄色的裙衫，笑着跑出来，辫子上还缠着海棠花，喊他：“七哥，你怎么才来？我等你好久了！”
日头渐渐西斜，把他的影子拉得老长，映在宫墙上，像个孤独的叹号。海棠花瓣落得更急了，铺在他脚边，像层薄薄的雪。弘昼的腿已经麻了，可他还是没动，只是眼神里的光，像快要熄灭的烛火，一点点暗下去。
有小太监来报，说永琰阿哥在宫里哭闹，吵着要七叔。弘昼这才动了动，弯腰捡起那半块没被吃掉的海棠酥，塞进袖中，拍了拍上面的尘土，像是在拍掉什么珍贵的回忆。
弘昼走了。
他说，声音哑得像被砂纸磨过。
转身时，他又回头望了眼那扇门。夕阳的金光落在门轴的金锁上，泛着冷光，像颗凝固的泪。他知道，里面什么都没变，石凳上的灰，没喝完的药碗，还有景娴写了一半的字，都还在，可那个会笑着喊他“七哥”的人，再也不会回来了。
弘昼明年……我再来看你。
弘昼的声音很轻，像是在跟自己说。
他骑着老马，慢悠悠地往回走，披风的下摆扫过满地的海棠花，带起阵淡淡的香。路过御花园时，有宫女看见王爷的背影，说：“王爷今儿个没发疯，倒像是……哭了。”
没人知道，他袖中的海棠酥，已经被体温捂得软了，甜腻的香气混着眼泪的咸味，在风里慢慢散开，像段被风吹走的往事，轻飘飘的，却重得让人喘不过气。
明年的海棠，该还会开吧。他想。
那他就还来这儿站着，等那个永远不会出来的人，喊他一声“七哥”。