永琰的靴底碾过碎玉轩外的落叶，发出“咔嚓”的脆响，在寂静的宫道上格外刺耳。他刚过弱冠，身量已近成年，玄色的皇子常服穿在身上，衬得肩背挺拔，只是眉眼间那抹与景娴如出一辙的清寂，让他看起来比同龄人沉郁许多。
三天前，他在王府的戏台后找到了喝得酩酊大醉的弘昼。叔父抱着个空酒坛，鬓角的白发乱糟糟地贴在脸上，嘴里反复念叨着“鹅黄裙衫”、“海棠花”。永琰蹲下身，听见叔父含混不清地说：弘昼你额娘叫景娴……钮祜禄景娴……她不是不想抱你，是不敢啊……
那是他第一次从别人口中，听到母亲的名字。宫里的人都叫她“娴妃”，连父皇弘历提起时，也只说“你额娘”，仿佛她生来就只是个符号，没有过去，没有名字。
弘昼她爱穿鹅黄的裙衫
弘昼的手指死死抠着戏台的木板，指节泛白，弘昼爱在钮祜禄府的海棠树下喂猫，会把海棠酥掰成两半，抢不过我就耍赖……
永琰的心脏像被什么东西攥住，疼得他喘不过气。他想起幼时偶尔见到的景象：翊坤宫的海棠树下，母亲穿着石青色的寝衣，背对着他坐着，背影单薄得像片叶子。奶娘说“额娘病着”，他想跑过去，却被太监拦住，说“娘娘怕吵”。原来那时，她心里藏着那么多他不知道的事。
弘昼还在说，说母亲如何被送进宫，如何咳血，如何在病榻上最后望着海棠树，说“若有来生，不踏宫门”。说傅恒将军战死沙场时，手里攥着只染血的玉镯，那是母亲及笄时的信物。
弘昼你皇阿玛……他也苦啊……
弘昼忽然哭了，像个迷路的孩子，弘昼可他是皇帝，他放不了你额娘……
永琰走出王府时，日头正烈，晃得他眼睛发疼。他活了二十年，第一次知道自己的母亲，曾是那样鲜活的女子，曾有过那样炽热的爱恋，最后却像碎玉轩的海棠树，在深宫里慢慢枯了去。
此刻，他就站在那扇紧闭的朱漆门外。门上的金锁生了锈，阳光照在上面，泛着暗沉的光，像块凝固的血泪。墙内的海棠树探出几枝，枝头稀稀拉拉地开着几朵花，粉白的花瓣被风吹得打旋，落在他脚边，像谁无声的叹息。
“额娘。”永琰跪了下去，膝盖砸在青石板上，发出沉闷的响，震得他骨头缝都疼。这是他第一次这样叫她，声音哑得像被砂纸磨过。
他对着宫门磕了第一个头。额头抵着冰凉的地面，能闻到尘土混着落叶的气息，像母亲身上那股淡淡的药味。他想起弘昼说，母亲最后抱着他时，手抖得厉害，说“第一次也是最后一次”。原来不是她不爱，是这深宫，容不下她的爱。
第二个头磕下去时，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在石板上，洇出一小片湿痕。他想起父皇偶尔看着他时，眼里那复杂的情绪，有愧疚，有疼爱，还有种他读不懂的恐慌。原来父皇也不是铁石心肠，只是这龙椅太重，困住了额娘，也困住了他自己。
第三个头磕得最重，额头撞得发麻，却比不上心口那阵剜心的疼。他终于明白母亲临终前那句“放他走”——她不要他重蹈覆辙，不要他被困在这四方城里，像她一样，对着海棠树耗尽一生。
可他不能走。
永琰慢慢站起身，抬手拭去脸上的泪。玄色的衣襟沾了尘土，他却仔细地抚平褶皱，动作一丝不苟。他是钮祜禄家的外孙，是大清的皇子，是永琰——这些身份像枷锁，从他出生那天起，就牢牢地锁在了他身上。
他望着那扇紧闭的门，仿佛能透过门板，看到母亲坐在海棠树下的身影。她穿着鹅黄的裙衫，笑着朝他招手，辫子上还缠着海棠花。
“额娘，”他轻声说，声音平静得像一潭深水，“我知道您想让我自由。可有些债，总得有人还；有些责任，总得有人担。”
他想起弘昼醉后的话：弘昼你额娘最恨这宫墙，可她护着你，护着我，护着她在意的人……
原来额娘不是软弱，她的反抗，是用自己的方式，护住了想护的人。
永琰转身，朝着养心殿的方向走去。宫墙在他身后延伸，像两条望不到头的巨蟒，将天空切割成狭长的形状。阳光穿过檐角的飞翘，在地上投下斑驳的影，像额娘未写完的那半行字：“海棠开时……”
他的脚步沉稳，靴底踏在青石板上，发出规律的声响，像是在回应多年前，额娘走过这条宫道时的脚步声。他知道，前面是额娘用一生都没能逃离的牢笼，是父皇用愧疚和权力筑起的围城，是他必须面对的宿命。
路过御花园时，有小太监看见三阿哥背影挺直，玄色的常服在风中微微扬起，像只即将展翅却选择落地的鹰。没人知道，他袖中藏着片刚从碎玉轩捡的海棠花瓣，粉白的，边缘已经发枯，却带着淡淡的香，像母亲留在这世上最后的气息。
永琰握紧了那片花瓣，指尖传来微微的刺痛。他不会像母亲那样枯萎，也不会像父皇那样悔恨。他要走进那座牢笼，不是认命，而是想看看，这困住了母亲一生的地方，究竟藏着怎样的枷锁，又能否，开出不一样的花。
宫墙深处，传来了报时的钟声，沉闷而悠长，像在为一个旧时代画上句点，又像在为一个新时代，敲响了序幕。