永琰站在养心殿的丹陛前，靴底碾过阶前的青苔，指尖无意识地摩挲着腰间的玉佩。那是块暖玉，据说是额娘景娴留给他的，可他对着玉面看了二十年，除了能映出自己清寂的眉眼，再看不出别的。
“十六阿哥，皇上在里头等着呢。”李德全的声音轻得像怕惊了殿内的寂静。
永琰深吸一口气，推门而入。弘历正坐在龙案后批奏折，明黄的奏章摊开着，朱笔悬在半空，却久久未落。听见脚步声，他抬眼看来，眼底的红血丝像蛛网，在烛火下看得格外清晰——又是彻夜未眠。
“皇阿玛。”永琰躬身行礼，玄色的皇子常服在肃穆的殿内，像块沉郁的墨。
弘历放下朱笔，指节在案上轻轻叩着，发出规律的轻响。弘历坐。
他的声音有些哑，目光落在永琰脸上，那眼神复杂得让永琰心慌，有欣慰，有愧疚，还有种他读不懂的疼惜，弘历找朕有事？
永琰在一旁的锦凳上坐下，双手放在膝头，指尖微微蜷缩。他练了一路的话，到了嘴边却像被堵住，只能讷讷道：“儿臣……想问问额娘的事。”
弘历的指尖猛地一顿，叩击声戛然而止。殿内的烛火跳了跳，将他的影子投在墙上，忽明忽暗，像他此刻翻涌的情绪。过了好半晌，他才缓缓开口，声音轻得像叹息：弘历你想知道什么？
“额娘……她是什么样的人？”永琰抬起头，眼里带着少年人特有的执拗，“儿臣记不清了，脑子里只有些碎影子——她总坐在海棠树下，背对着儿臣，穿石青色的衣服。”
弘历的喉结滚动了一下，伸手去摸案角的紫檀木盒。那盒子他总锁着，永琰小时候偷看过一次，里面只有半块绣了海棠的帕子，针脚歪歪扭扭，像是没绣完。
弘历她以前不爱穿石青。
弘历的指尖拂过帕子上的针脚，动作轻得像对待稀世珍宝，弘历爱穿鹅黄的裙衫，阳光底下晃得人眼晕。
他的眼神飘向虚空，像是透过永琰，看到了很多年前的景象：弘历钮祜禄府的海棠树下，她踮着脚够花枝，裙角扫过我的靴面，笑起来眼睛弯得像月牙。她说‘四哥你看，这花比宫里的艳’。
永琰的心脏猛地一缩。他从未听过皇阿玛用这样的语气说话，温柔得像在哄孩子，可那温柔里裹着的涩，却像没熟的梅子，酸得人舌尖发麻。
弘历她会绣海棠
弘历继续说，指腹摩挲着帕子上的破洞，那是景娴咳血时染红的地方，弘历针脚总歪，却偏要绣，说‘说我绣的最特别’。
他忽然停住，像是意识到说多了，喉结滚了滚，才又道，弘历她……很爱笑，也很能闹，跟你七叔抢糖葫芦，抢不过就往他衣襟上抹胭脂。
永琰的眼前，仿佛真的出现了那样的画面：鹅黄裙衫的少女，在海棠花下追着七叔跑，笑声比檐角的风铃还脆。可这画面很快碎了，变成翊坤宫那个单薄的背影，石青色的衣袍，和满地的落海棠。
“后来……”永琰追问，声音有些发颤。
弘历却闭上了眼，朱笔从指间滑落，在明黄的奏章上划出道刺目的红，像滴凝固的血。弘历后来……她成了朕的娴妃。
他的声音硬了起来，带着帝王的威严，却掩不住那丝不易察觉的哽咽，弘历宫里规矩多，她慢慢就不笑了。
永琰没再问。他站起身，躬身行礼：“儿臣明白了，谢皇阿玛。”
走出养心殿时，日头正烈，晃得他眼睛发疼。他没回自己的阿哥所，而是调转方向，往王府去。
七王府的戏台正唱到热闹处，锣鼓喧天。弘昼穿着身花旦的戏服，脸上涂着红白相间的油彩，正捏着嗓子唱《游园惊梦》。看见永琰进来，他愣了一下，随即把水袖一甩，吼道：弘昼唱什么唱！散了！
戏班的人作鸟兽散，只剩下叔侄俩站在空旷的戏台前。弘昼扯掉头上的珠钗，露出鬓角的白发，和弘历一样，眼底藏着化不开的倦。
弘昼来找你七叔喝酒？
他咧嘴笑，却比哭还难看。
“七叔，”永琰望着他，“皇阿玛说，额娘以前爱穿鹅黄裙衫，爱跟您抢糖葫芦。”
弘昼脸上的笑瞬间僵住，像被冻住的湖面。他转身往内室走，脚步有些踉跄，永琰连忙跟上去。
内室的桌上摆着个酒坛，旁边放着块啃了一半的海棠酥，甜腻的香气混着酒气，呛得人喉咙发紧。弘昼抓起酒坛灌了一大口，酒液顺着嘴角往下淌，打湿了衣襟上的寿字纹。
弘昼那丫头……
他抹了把嘴，眼睛忽然红了，弘昼从小就霸道！我攒了半个月的月钱买的糖葫芦，她抢过去啃了两口，说‘七哥我不爱吃核，给你’，剩下的全是核！
他笑了起来，笑着笑着，眼泪就掉了下来，砸在海棠酥上，洇出小个深色的痕。弘昼她绣的荷包针脚歪得像虫爬，偏要塞给一个人，说‘比宫里的好’。那个人，宝贝得跟什么似的，天天揣在怀里……
弘昼她生你那天
弘昼的声音突然低了下去，像被什么堵住，弘昼我冲进翊坤宫，看见她疼得蜷缩成一团，嘴唇咬出了血，却还跟我说‘七哥，我没事’。
永琰的眼眶热了。他终于明白，为什么七叔总爱办丧事，总爱喝酒——那些荒唐的背后，藏着多少他不知道的疼。
“她最后……”永琰的声音有些抖，“是不是很疼？”
弘昼猛地灌了口酒，酒坛“哐当”一声砸在地上，碎瓷片溅了一地。弘昼不疼！
他嘶吼着，眼睛红得像要滴血，弘昼她笑着呢！她说‘七哥，这次我赢了，比你先走’！
他蹲在地上，像个迷路的孩子，双手抓着头发，肩膀剧烈地耸动：弘昼可我不要这种赢！我要她跟我抢海棠酥，要她往我衣襟上抹胭脂，要她喊我七哥……
永琰站在一旁，看着七叔崩溃的模样，看着养心殿里皇阿玛紧锁的眉头，忽然觉得心口那片模糊的影子，慢慢清晰起来。
他的额娘，曾是那样鲜活的女子，像春日的海棠，热烈过，也凋零过。
走出王府时，暮色已经漫了上来。永琰抬头望向紫禁城的方向，那里的宫墙巍峨，困住了他的额娘，也困住了皇阿玛和七叔。
他摸了摸腰间的暖玉，玉面温润，像是还带着额娘的体温。
或许记不清具体的模样也没关系。
他会把皇阿玛的温柔，七叔的疼惜，都好好收着，那里面，藏着一个完整的额娘。