红烛燃到第三根时，烛芯爆出个火星，溅在描金的喜字上，烫出个焦黑的小洞。弘昼还站在新房门外，石青色的亲王蟒袍沾了夜露，变得沉甸甸的，像他心口压着的那块石头。
掌心的玉兰帕子被攥得发皱，帕角那点暗红的血渍早已干涸，却像生了根似的烙在他皮肤上。那是三年前围猎，景娴为了救他，被惊马踩伤手臂时留下的。他藏了这帕子三年，夜里拿出来摩挲，总想着有朝一日能光明正大地还给她，告诉她：弘昼这条命是你的，往后余生，都听你的。
可如今，他是以这样的方式把她娶进门。
“王爷，天凉了，进房歇息吧。”守在廊下的小厮冻得直跺脚，小声劝道。
弘昼没动，目光胶着在那扇描金雕花的门板上。他能想象出里面的景象——红烛摇曳，映着她一身未脱的嫁衣，凤冠该还在头上，珍珠流苏垂下来，遮住她大半张脸，就像拜堂时那样，让人看不清表情。
他不敢进去。
方才在前院应付宾客时，喝下去的酒早被夜风吹散了，只剩下满心的燥热和惶恐。他怕看见她眼底的恨，怕她像下午那样偏头躲开他的触碰，更怕……怕自己控制不住那点卑劣的窃喜。
是啊，他窃喜。
哪怕知道这婚事是用她的清白、她和傅恒的情分换来的，哪怕知道她此刻定是恨极了他，他还是忍不住欢喜。她现在是他的妻，是和亲王府名正言顺的女主人，是他弘昼放在心尖上十几年的人。
帕子边缘的丝线硌进掌心，刺得他指尖发麻。弘昼忽然想起偏殿那夜，她也是这样攥着拳头，指甲几乎要嵌进他胳膊里，哭着喊“放开我”。那声音太凄厉，这些日子总在他耳边盘旋，搅得他夜夜不得安宁。
弘昼对不住……
他对着门板，声音轻得像叹息，弘昼景娴，对不住……
可道歉太轻了，轻得像羽毛，根本压不住她所受的委屈。
房内，红烛的光晕在铜镜上晃出细碎的波纹。景娴坐在镜前，指尖正抚过颈间一道淡红的痕迹。那痕迹像条丑陋的虫，盘踞在白皙的肌肤上，用指尖按下去，会泛出青白，松开手，又慢慢洇出红色。
已经三天了。
从偏殿那夜算起，整整三天。这些痕迹非但没消，反而因为她总忍不住去抠，越发清晰起来。
她对着镜子，一根一根数过去。
锁骨下方那道最深，是他咬出来的；耳垂后那道浅些，是被他的扳指刮到的；还有脖颈侧面这道蜿蜒的，像条蛇，是他失控时攥出来的……
每数一道，心口就像被针扎一下，密密麻麻地疼。
偏殿的酒气仿佛又漫了上来，混着他身上的龙涎香，恶心得她胃里一阵翻搅。她记得自己拼命挣扎，发髻散了，珠钗掉在地上发出清脆的响声，可他的力气太大，像座山，压得她喘不过气。
“别碰我……傅恒会杀了你的……”她当时是这么喊的吧？喊得声嘶力竭，眼泪糊了满脸。
可他只是笑，笑得像头得逞的野兽。
那时她还不信，总觉得天无绝人之路。直到圣旨落在碎玉轩，红绸滑过指尖像条冰冷的蛇，她才知道，他说的都是真的。
景娴深吸一口气，猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。镜中的自己，凤冠歪斜，嫁衣上的金线在烛光下闪着冷光，眼神空得像口枯井。
这就是她的归宿。
忽然，小腹传来一阵极轻微的悸动，像有片羽毛轻轻扫过。景娴的动作猛地顿住，缓缓低下头，将掌心贴在平坦的小腹上。
这里面，有个小生命。
是她的，也……是他的。
那天太医来诊脉，恭喜她有孕时，她差点没把桌上的药碗砸过去。她恨这个孩子，恨他是那场屈辱的证明；可她又舍不得，这是她在这深宫里，唯一能抓住的东西了。
钮祜禄景娴孩子
她对着小腹，声音轻得像梦呓，指尖轻轻摩挲着，钮祜禄景娴额娘对不住你，让你一出生就要背负这些……
眼泪忽然就掉了下来，砸在嫁衣的盘扣上，洇出一小片深色的水渍。
钮祜禄景娴但你放心
她的声音陡然变得坚定，眼底闪过一丝狠厉，像淬了冰，钮祜禄景娴娘会护着你，拼了这条命，也会护你平安长大。
护你，却不代表会原谅。
她抬起头，重新看向镜中的红痕。那些痕迹是抹不掉的，就像那场噩梦，就像弘昼这个人，会一辈子刻在她骨头上。
钮祜禄景娴额娘忘不了恨。
她一字一顿地说，声音不大，却带着斩钉截铁的决绝，钮祜禄景娴那些欠了我们母子的，娘会一点一点，都讨回来。
门外的弘昼似乎听到了什么，身体猛地一僵。他屏住呼吸，耳朵贴向门板，却只听到烛火燃烧的噼啪声，还有……一声极轻的、压抑的哽咽。
他的心像被一只无形的手攥紧了，疼得他几乎喘不过气。
他知道她在哭。
是为了傅恒？为了那段被碾碎的海棠约？还是……为了他给的这些屈辱？
弘昼缓缓松开手，看着掌心被帕子硌出的红痕，忽然就笑了。笑得比哭还难看，带着浓浓的自嘲。
他赢了，用最不堪的方式，把她留在了身边。可这胜利的滋味，怎么比黄连还苦？
天边泛起鱼肚白时，第一缕晨光穿过窗棂，照在弘昼脚下的青石板上。他终于动了动，双腿早已麻木，刚迈出一步就踉跄了一下，扶住廊柱才站稳。
帕子被他重新攥紧，那点暗红的血渍在晨光里格外刺眼。
弘昼景娴
他对着门板，声音嘶哑，弘昼我知道你恨我。
弘昼但我会等。
弘昼等你……哪怕只有万分之一，肯回头看看我。
说完，他挺直脊背，转身离开。石青色的身影消失在回廊尽头，像从未出现过。
房内，景娴听到了他离开的脚步声。她缓缓站起身，走到窗边，推开一条缝隙。
晨光正好，照在庭院里那棵光秃秃的海棠树上。去年傅恒亲手为她嫁接的枝桠，不知被谁砍断了，留下个丑陋的疤。
她望着那道疤，忽然抬手，一把扯掉了头上的凤冠。
“哐当”一声，凤冠摔在地上，珍珠滚落一地，像碎了的星辰。
红烛终于燃尽了，最后一点火苗挣扎了几下，彻底熄灭。
房内陷入一片昏暗，只有窗缝透进来的晨光，照亮了满地的狼藉，和景娴眼底那片燃不尽的恨意。