和亲王府的角门被风撞得吱呀响，画春捧着个素布包裹进来时，景娴正对着窗台上那盆半死不活的兰草出神。青瓷盆里的土早就板结了，是前儿弘昼让人搬来的，说这品种是西域贡品，配得上亲王福晋的身份。
“姑娘，门房刚送来的，说是……富察将军府的人托交的。”画春的声音发颤，把包裹往桌上一放，布料摩擦的声响在静室里格外刺耳。
景娴的指尖在兰草枯叶上顿住。富察将军府。这五个字像枚生锈的针，猝不及防扎进心口，疼得她呼吸一滞。
她没回头，只淡淡道：钮祜禄景娴打开。
画春哆嗦着解开绳结，里面滚出个巴掌大的陶罐，罐口用红绸封着，绸子边缘都磨得起了毛。掀开红绸，一股干燥的草木气漫出来——是满满一罐海棠花种，颗粒饱满，带着阳光晒过的暖香。
景娴的睫毛猛地颤动了两下，像被惊飞的蝶。
她认得这陶罐。去年暮春，傅恒在碎玉轩的海棠树下挖了半罐新土，说要亲手给她种一盆“醉杨妃”，陶罐是他特意从景德镇捎来的，罐底还刻着个小小的“娴”字。
那时他蹲在地上，军靴上沾着泥，却笑得像个孩子：“等到来年花开，咱们就把花搬到新房去。”
新房……
景娴猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心的旧伤里。那里还留着前几日数红痕时抠出的血痂，此刻被重新掐破，温热的血珠渗出来，滴在素色裙摆上，像朵骤然绽开的红梅。
“姑娘！”画春慌忙去拿帕子，却被她扬手制止。
钮祜禄景娴找个地方，埋了。
景娴的声音很轻，却带着不容置疑的冷硬，目光始终没落在那陶罐上，钮祜禄景娴就埋在西跨院的墙根下，别让人看见。
“姑娘，那可是……”画春急得眼圈发红。谁不知道这海棠花种对姑娘意味着什么？那是富察将军在北疆的风沙里，一点一点攒下来的念想啊。
钮祜禄景娴埋了。
景娴重复道，尾音微微发颤，却硬是没回头，钮祜禄景娴告诉他们，就说……我收到了。
画春咬着唇，捧着陶罐退了出去。门轴转动的声响落下时，景娴才缓缓转过身，望着空荡荡的桌案，忽然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
她不能看。
一看，那些被强行压下去的念想就会像潮水般涌上来，冲垮她好不容易筑起的堤坝。她是和亲王的福晋，是怀着身孕的人，她没有资格再念着别的男人，更没有资格捧着这罐花种流泪。
西跨院的墙根下，画春挥着小铲子挖坑，眼泪噼里啪啦掉在新翻的泥土里。泥土是湿润的，带着雨后的腥气，把那罐海棠花种埋进去时，她仿佛听见花种在哭——它们本该在阳光下生根发芽，如今却要在这阴暗的角落，陪着主人的心事一起烂掉。
三日后，东直门的城楼刚浸在晨光里，傅恒的队伍就已经列好了阵。玄色的铠甲在朝阳下泛着冷光，队伍里没有旌旗招展，只有马蹄踏过青石板的沉响，像敲在每个人心上的鼓点。
傅恒勒着马站在最前面，腰间的长剑换了柄新的，剑鞘上的宝石在光线下闪着寒光，却照不亮他眼底的荒芜。他抬头望了眼皇城的方向，宫墙巍峨，把碎玉轩、和亲王府，还有那棵刻着字的海棠树，都圈在了里面。
他终究，还是没能再看她一眼。
“将军，该启程了。”亲兵低声提醒，手里捧着的行囊里，除了换洗衣物，只有个空了的绢布包——里面原本放着他攒了半年的海棠花种。
傅恒收回目光，喉结滚了滚，忽然翻身下马，对着皇城的方向，重重地磕了三个头。额头撞在青石板上，发出闷响，惊得周围的士兵都屏住了呼吸。
这三个头，是谢皇恩浩荡，还是……告别那个再也回不去的春天？
没人敢问。
他重新上马，缰绳一扬，没有再回头。队伍像条黑色的长龙，缓缓驶出城门，朝着西北的方向而去。
城楼之上，弘历扶着汉白玉栏杆，指尖冰凉。他看着傅恒的背影越来越小，最后缩成个黑点，消失在官道尽头，忽然想起去年中秋。
那天御花园的海棠还没谢，景娴穿着件月白色的旗装，站在花树下给傅恒剥莲子。傅恒就坐在石凳上，目光黏在她手上，像有化不开的蜜糖。而他站在假山上，手里捏着杯桂花酒，看着那画面，忽然觉得手里的酒比黄连还苦。
“皇上，风大，该回了。”李玉捧着件狐裘过来，见皇上的指尖都冻得发红，忍不住劝道。
弘历没动，目光依旧望着傅恒消失的方向。他想起傅恒出征前，跪在养心殿请命，说要去最凶险的北疆，只求皇上“护景娴周全”。那时他是怎么说的？好像是笑着拍了拍傅恒的肩，说“朕的好兄弟，放心去吧”。
可他终究是食言了。
他护了钮祜禄家的颜面，护了皇家的体面，甚至护了弘昼那点卑劣的心思，却唯独没能护住那个蹲在海棠树下捡花瓣的姑娘，没能护住傅恒视若性命的约定。
风卷着城楼的铃铛响，细碎的声响里，弘历忽然低低地笑了，笑声里带着浓浓的自嘲。
他是天子，坐拥万里江山，翻手为云覆手为雨，却留不住一个想留的人，护不住一段该护的情。
傅恒走了，带着满心的疮痍去了北疆。景娴留在和亲王府，守着一肚子的恨和一个未出世的孩子。而他，坐在这至高无上的位置上，看着他们各自走向不同的深渊，却连伸手拉一把的资格都没有。
弘历李玉
弘历的声音很轻，被风吹得有些散，弘历你说，这世上最狠的，是不是就是‘错过’二字？
李玉愣了愣，慌忙低下头：“奴才……奴才不懂。”
弘历没再说话，只是抬手，接住了一片被风吹来的海棠花瓣。花瓣早就干了，边缘发脆，在他掌心轻轻一碰，就碎成了粉。
像极了傅恒和景娴的缘分，像极了他和景娴之间，那段从未说出口的念想。
有些人，一旦错过了，就是一生。
他转身往城楼下行去，明黄色的龙袍在晨光里拖出长长的影子，像一道无法愈合的伤口。身后的风还在吹，铃铛声断断续续，像是谁在低声哭泣，又像是在为那些被辜负的时光，唱一首迟来的挽歌。
和亲王府的西跨院，埋着海棠花种的墙根下，不知何时冒出了株嫩芽。嫩得像翡翠，顶着层细细的绒毛，在风里怯生生地晃着。
只是那时的景娴，正被弘昼扶着在庭院里散步，目光落在别处，始终没看见。
而远在北疆的傅恒，正挥剑劈开迎面而来的风雪，铠甲上的冰碴子簌簌落下，像极了那年碎玉轩廊下，被风吹落的海棠花瓣。