深秋的夜露凝在和亲王府的琉璃瓦上，西跨院的窗棂映着一点昏黄的烛火，像枚被寒风吹得摇摇欲坠的星子。
弘昼蜷在锦被里，喉间突然涌上一阵腥甜。他猛地侧过身，帕子捂上去时，剧烈的咳嗽已经撕得胸腔生疼。烛火被他喘息的气浪掀得突突跳，等那阵翻江倒海的疼过去，素白的绢帕上已洇开几朵妖冶的红梅，像极了窗台上被夜露打湿的海棠花瓣。
他盯着那抹红笑了笑，笑声牵扯得肺腑又一阵抽痛。伺候的小厮在外间打盹，他没叫人，自己挣扎着坐起来，将染血的帕子塞进袖袋深处。窗外的海棠是景娴嫁过来那年亲手栽的，如今枝桠都探到窗棂上了，花瓣落进屋里时，总带着她身上那股清冷的檀香。
钮祜禄景娴醒了？
门帘被轻轻掀开，带着一身寒气的景娴走进来。她手里捧着个描金暖炉，鬓边的碎发有些散乱，显然是刚从隔壁明慧的小床那边过来。
弘昼慌忙拢了拢衣襟，想掩饰袖袋里的帕子，动作却急得带倒了床头的药碗。黑褐色的药汁溅在明黄色的锦被上，像泼翻了一汪化不开的愁绪。
钮祜禄景娴别动。
景娴放下暖炉，拿起帕子蹲下身擦拭。她的手指纤细，指甲修剪得圆润整齐，擦药汁时动作很轻，睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。
弘昼看着她发顶那支素银簪子，突然想起三年前她刚生下明慧时，也是这样低着头，只是那时她眼里的疏离像结了冰的湖面，连指尖都带着寒意。可现在，她的袖口蹭过他手背时，竟有一丝暖。
钮祜禄景娴又咳了？
她忽然开口，声音还是淡淡的，却比往日多了些什么。
弘昼别开脸，望着窗台上那盆快要谢了的雏菊：弘昼老毛病了，不碍事。
景娴没再追问，只是将暖炉塞进他怀里，又倒了杯温水递过来。杯子碰到他手指时，他清楚地感觉到她指尖微颤——她在担心他。这个认知像颗小石子投进心湖，漾开的涟漪竟盖过了咳血的疼。
他喉头发紧，想说些什么，却只挤出句：弘昼明慧呢？
钮祜禄景娴刚哄睡
景娴起身往门口走，钮祜禄景娴夜里凉，要是再不舒服，叫奴才们就是，不必硬撑着。
门帘落下的瞬间，弘昼才敢把那帕子拿出来。血已经半干了，透着暗沉的褐。他想起太医昨儿支支吾吾的话，说他是心结郁于肺腑，再这么熬下去，怕是……
他嗤笑一声，将帕子揉成一团。心结？他的结，不就是眼前这扇门后，那个抱着暖炉站在明慧床边的女子么？
当年他用了些不光彩的手段，才让她从傅恒的未婚妻变成和亲王府的福晋。那时他看着她穿着嫁衣，眼里的绝望像要把他凌迟，夜里总惊醒，怕第二天醒来她就没了。可如今，她会在他咳得撕心裂肺时披衣进来，会在明慧缠着他要骑脖颈时，轻声说句“当心你阿玛的身子”。
够了。弘昼摩挲着暖炉上的缠枝纹，滚烫的温度烙得掌心发疼。能看着她绾发描眉，看着明慧从襁褓里的小团子长成会跑会叫“阿玛”的小丫头，他早就赚了。
“阿玛！”
第二天一早，明慧穿着件石榴红的小袄，像只圆滚滚的小果子扑进卧房。她手里攥着块桂花糖，举到弘昼嘴边：“额娘说，甜的能治苦药。”
弘昼刚喝了药，嘴里还泛着苦涩，却笑着张开嘴。小姑娘咯咯地笑，手指上沾着的糖渣蹭到他下巴上。景娴跟在后面走进来，手里拿着本《诗经》，看见这幕，眉头微蹙，却没像往常那样立刻拉开孩子。
钮祜禄景娴今儿气色好些了？
她将书卷放在床头的小几上，声音依旧平淡。
“托福晋的福。”弘昼逗着明慧，眼角的余光却瞥见她耳尖微微泛红。这三年她总是这样，明明关心，偏要装作不在意。他知道她心里还有傅恒，去年傅恒从边关回来，她在佛堂里待了整整一天。可那又怎样？守在她身边的是他，看着明慧长牙学步的是他。
正想着，外头传来太监尖细的唱喏：“皇上驾到——”
弘昼心里一紧，挣扎着想坐起来，却被景娴按住了。钮祜禄景娴躺着吧，我去接驾。
她扶着他躺好，掖了掖被角，动作自然得仿佛做过千百遍。
弘历进来时，带着一身寒气。他穿着石青色常服，没穿龙袍，可眉宇间的威仪还是压得人喘不过气。李玉捧着个锦盒跟在后面，看见弘昼苍白的脸，悄悄叹了口气。
弘历听说你又不好了？
弘历坐在床边的椅子上，目光扫过桌上的药碗，弘历太医怎么说？
弘昼劳皇上挂心，不过是些风寒。
弘昼想坐起来行礼，被弘历摆手制止了。
弘历朕看你是心病。
弘历的目光落在景娴身上，她正牵着明慧的手站在角落里，低眉顺眼的样子，倒比三年前多了几分沉静。他心里像被什么堵住了，语气沉了沉，弘历弘昼，你要是垮了，景娴和明慧怎么办？
这话戳中了弘昼的痛处。他望着角落里的妻女，喉头又开始发紧，却强撑着笑道：弘昼臣弟……臣弟还能撑几年。
弘历没再说话，只是打开李玉手里的锦盒，里面是支百年老山参，须根完整，一看就知是珍品。弘历这是长白山送来的，让御膳房顿了给你补身子。
他顿了顿，视线掠过景娴，弘历景娴，弘昼是你的夫君，明慧的阿玛，你得看好他。
景娴屈膝应道：钮祜禄景娴是，妾妾省得。
声音不大，却很清晰。
弘历走后，屋里静了下来。明慧趴在床边，用小手摸着弘昼的脸：“阿玛，皇上伯伯是不是生气了？”
弘昼笑着摇头，看向景娴。她正低头收拾着弘历带来的补品，阳光透过窗棂落在她发上，镀了层柔和的金边。他忽然想起三年前她刚生产完，也是这样坐在榻上，抱着明慧，眼神里全是拒人千里的冷漠。
弘昼景娴
他忍不住开口，声音有些沙哑，弘昼当年的事，是我对不住你。
景娴的动作顿了顿，没回头：钮祜禄景娴你说什么胡话。
弘昼我知道你心里有傅恒，
弘昼咳了两声，胸口的疼让他说话都费劲，弘昼可我……我不后悔。能娶你，能有明慧，是我这辈子……最大的福气。
景娴转过身时，眼眶有些红。她走到床边，将明慧抱起来：钮祜禄景娴你累了，该歇歇了。
说完，抱着孩子匆匆出去了，连帕子掉在地上都没察觉。
弘昼捡起地上的帕子，上面绣着几枝寒梅，是景娴的手笔。他摩挲着那细密的针脚，忽然笑了。
窗外的海棠花瓣又落了几片进来，沾在他手背上。他想起昨夜咳在帕子上的血，竟觉得没那么疼了。
他还有很多时间。他要看着明慧长大，看着她嫁人，看着景娴……或许有一天，她眼里的冰会彻底化了。
只要能守着她们，哪怕多受些疼，又算得了什么呢？
他将帕子贴身放好，闭上眼，嘴角还带着笑意。阳光正好，透过窗棂落在他脸上，像盖了层暖融融的薄毯。