和亲王府的卧房里，药味浓得化不开，混着深秋的寒气，呛得人肺腑发疼。弘昼陷在铺着厚厚锦褥的床上，颧骨泛着不正常的潮红，呼吸像破风箱似的，每吸进一口气，都带着细碎的呜咽声。
他偏过头，望着窗纸上那道疏疏落落的竹影，喉间又涌上熟悉的腥甜。伺候的小厮刚要上前，被他用眼神制止了。枯瘦的手指在锦被上摸索着，摸到个冰凉的物件——是枚磨得光滑的玉坠，上面刻着个“昼”字，是当年景娴刚嫁过来时，太后赐的，她一直收着，直到去年他咳得厉害，才不知被谁塞进了他枕下。
弘昼去……去请福晋来。
他的声音轻得像羽毛，气若游丝。
小厮迟疑着：“爷，夜深了，福晋许是歇下了……”
弘昼去。
弘昼加重了语气，指尖因为用力而泛白，弘昼就说……我有话跟她说。
小厮不敢再劝，躬身退了出去。屋里又静下来，只剩下他艰难的喘息声。烛火明明灭灭，将他的影子投在墙上，瘦得像根随时会折断的芦苇。
他想起今早明慧趴在床边，用小胖手摸他的脸：“阿玛，你什么时候能陪我放纸鸢？”他当时想笑，喉咙却像被堵住，只能眨眨眼。小姑娘以为他答应了，欢天喜地跑出去，说要让额娘做个最大的蝴蝶风筝。
景娴那时就站在门口，手里绞着帕子，眼圈红红的。他看见她转身时，帕子角掉在地上，上面绣着的并蒂莲，针脚乱了好几处——那是她去年生辰时，亲手绣了想给他的，却终是没送出去。
脚步声从回廊那头传来，越来越近。弘昼的心跳突然快了几拍，竟有些像当年在宫宴上第一次见她时，紧张得手心冒汗。他下意识地想坐起来，却被一阵剧烈的咳嗽按住，咳得他蜷起身子，帕子上又洇开大片暗红的血。
门帘被掀开，进来的却是个小丫鬟，手里端着个描金托盘，上面放着碗冒着热气的参汤。
弘昼福晋呢？
弘昼的声音抖得不成样子，眼里的光一点点暗下去。
“回爷，”小丫鬟怯生生地回话，“福晋说……夜深露重，爷安心歇着，这是刚炖好的参汤，让您趁热喝。”
参汤的热气扑在脸上，暖得人眼眶发酸。弘昼望着那碗汤，瓷碗边缘还沾着点冰糖渣——他嗜甜，景娴一直记得。可她终究，还是不肯来见他。
他挥手让丫鬟退下，指尖触到参汤的温度时，突然笑了，笑着笑着，眼泪就滚了下来，砸在锦被上，晕开一小片湿痕。
弘昼终究是……不肯见我。
他喃喃自语，声音里带着浓重的鼻音。
喉间的腥甜越来越重，他却顾不上擦，只是把那枚玉坠紧紧攥在手里。玉的冰凉透过掌心传来，让他混沌的脑子清醒了几分。
他想起二十岁那年，在太后的寿宴上，看见她穿着月白色的旗装，站在傅恒身边，笑起来时眼睛像盛着星光。那时他就想，怎么会有这样干净的姑娘，连笑都带着清冽的香。
后来他用了些不光彩的手段，把她从傅恒身边抢过来。新婚夜，她坐在床沿，一夜没睡，天亮时对他说：“弘昼，我这辈子，都不会原谅你。”
他知道她恨他。她把自己关在佛堂里，拒绝跟他同桌吃饭，连看都不肯看他一眼。可他还是厚着脸皮凑上去，她绣坏的帕子，他偷偷收起来；她随口说想吃城南的糖糕，他骑马来回跑两个时辰买回来；她生明慧时难产，他在产房外磕头，额头磕出的血染红了青砖，心里只有一个念头：只要她能平安，让他折寿十年都愿意。
他确实对不起她，对不起傅恒，甚至对不起自己那颗曾还算干净的心。可他从不后悔。
那些被她冷待的日夜里，他看着她从拒人千里，到会在他晚归时留一盏灯，会在明慧缠着他时，轻声说句“当心些”，会在他咳得厉害时，把暖炉悄悄塞进他怀里。
这些细微的暖，像寒夜里的星子，支撑着他走到现在。
他低头看着那碗参汤，汤色清亮，飘着几片参须。这汤炖得极讲究，火候拿捏得刚刚好，是她惯会的手艺。她不肯见他，却还是亲手炖了参汤。
弘昼你呀……
弘昼笑着摇头，眼泪又下来了，弘昼还是这么嘴硬。
他挣扎着坐起来，端起参汤，一小口一小口地喝着。参汤的甘醇滑过喉咙，带着暖意流进肺腑，竟让那撕心裂肺的疼减轻了些。
他不能死。
他还没等到她原谅他，还没看着明慧长大，还没……还没跟她说一句，这些年，能守着她，是他这辈子最大的福气。
窗外的风呜呜地刮着，像是谁在哭。弘昼喝完最后一口参汤，把空碗放在床头，又躺回床上，手里依旧攥着那枚玉坠。
他闭上眼睛，嘴角带着丝浅浅的笑意。
景娴就站在窗外的回廊下，廊檐的阴影遮住了她的脸，只有指尖泛白的手，紧紧攥着那方绣坏了的并蒂莲帕子。屋里的咳嗽声渐渐轻了，最后归于沉寂。
她站了很久，直到天边泛起鱼肚白，才转身往回走。路过明慧的卧房时，听见里面传来小姑娘呓语：“阿玛……风筝……”
景娴的脚步顿了顿，抬手按了按发紧的眉心，快步走了过去。
卧房里，弘昼的呼吸渐渐平稳下来。阳光透过窗棂照进来，落在他苍白的脸上，竟有了几分暖意。他手里的玉坠被体温焐热了，贴着心口，像颗小小的火种，在无边的黑暗里，燃着一点不肯熄灭的光。
他还活着。只要活着，就还有机会。
总有一天，他要亲口告诉她，他抢了她的人生，是他的罪。可能拥有她的岁月，是他的幸。罪与幸交织，便是他这辈子，逃不开也舍不得的命。
参汤的余温还在胃里暖着，像她从未说出口的牵挂。弘昼咂了咂嘴，尝到点淡淡的甜。
真好，还能尝到甜。