残阳如血，染红了和亲王府的飞檐。
弘昼的卧房里，药味早已压不住死气。他躺在铺着雪貂绒褥子的床上，颧骨高耸，眼窝深陷，只有那双眼，还偶尔能透出点微光，像风中残烛，随时都会熄灭。
他的手指枯瘦如柴，却死死攥着一方玉色的帕子。帕子上绣着几枝玉兰，针脚细密，是景娴未嫁时的手笔——当年他从傅恒书房里偷来的，藏了整整十年。
“额娘，阿玛怎么还不醒？”明慧趴在床边，小手摸着弘昼冰凉的手背，声音带着哭腔。她已经六岁了，梳着双丫髻，穿着粉袄，像朵含苞的桃花，可此刻眼里的泪，却像断线的珠子。
景娴站在不远处，背对着他们，望着窗台上那盆早已枯败的海棠。那是她嫁过来第一年亲手栽的，如今花叶俱落，只剩下光秃秃的枝桠，像极了弘昼此刻的生命。
她的手指紧紧攥着袖口，指甲几乎要嵌进肉里。屋里的铜漏滴答作响，敲得人心头发紧。她听见弘昼的呼吸越来越微弱，像破风箱似的，每一次起伏都带着艰难的喘息。
弘昼水……
弘昼突然开了口，声音细若蚊蚋。
景娴身子一僵，没回头。旁边的嬷嬷连忙倒了杯温水，用小勺喂到他嘴边。他却偏过头，目光越过人群，直直落在景娴身上，眼神浑浊，却带着执拗的光。
弘昼景娴……
他喃喃着，手指攥着那方玉兰帕子，指节因为用力而泛白。
明慧拉了拉景娴的衣角：“额娘，阿玛叫你呢。”
景娴深吸一口气，缓缓转过身。她穿着件石青色旗装，没戴任何首饰，素净得像幅水墨画。可那双眼睛，却红得厉害，像浸了血的玛瑙。
她走到床边，弯腰看着弘昼。他的嘴唇干裂起皮，胸口微弱地起伏着，只有那双眼睛，还死死盯着她，仿佛要把她的样子刻进骨子里。
钮祜禄景娴我在。
她的声音很轻，却带着一种奇异的平静。
弘昼看见她，嘴角突然扯出个极淡的笑，像秋日里最后一片落叶，脆弱得不堪一击。他想抬手摸摸她的脸，手臂却重得像灌了铅，刚抬起寸许，就重重落回床上，带起一阵微弱的风。
弘昼帕子……
他用气声说，手指抖得厉害，却把那方玉兰帕子攥得更紧了，弘昼给你……
景娴没接。她看着那方帕子，突然想起十年前，傅恒曾拿着同样的帕子，对她说：“景娴，等我从边关回来，就求皇上赐婚。”那时的阳光正好，傅恒的笑容比阳光还暖。
可现在，物是人非。
弘昼见她不接，眼里的光一点点暗下去。他剧烈地咳嗽起来，咳得浑身发抖，帕子上溅上了几点暗红的血，像落在玉兰花上的残阳。
弘昼明慧……
他转向女儿，声音里带着哀求，弘昼帮阿玛……给额娘……
明慧拿起帕子，小心翼翼地递到景娴手里：“额娘，这是阿玛一直收着的，他说……是额娘的东西。”
景娴的指尖触到帕子的瞬间，像被烫到似的缩回手。帕子掉在地上，那几点血渍格外刺眼。
弘昼的呼吸突然急促起来，眼睛瞪得大大的，死死盯着景娴。他想再说些什么，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的声音，像破了的风箱。
“阿玛！”明慧吓得大哭起来，扑到床边。
景娴站在原地，浑身僵硬。她看着弘昼的胸口渐渐停止起伏，看着他那双始终盯着她的眼睛，慢慢失去了神采。可他的手，还保持着攥着帕子的姿势，指骨分明，透着一股至死不休的执拗。
“爷……去了。”旁边的嬷嬷哽咽着，跪了下去。
景娴的世界突然安静了。铜漏的滴答声，明慧的哭声，下人的啜泣声，都变得很远很远。她缓缓弯腰，捡起那方玉兰帕子。帕子上还残留着弘昼的体温，和那几点刺目的血。
她想起他刚娶她时，她把自己关在房里，绝食抗议。他就守在门外，一日三餐亲自送来，她不吃，他就陪着挨饿。有一次她半夜发烧，迷迷糊糊中，感觉有人用冷帕子给她擦脸，动作笨拙，却异常轻柔。第二天醒来，看见他趴在床边，眼下有着浓重的青黑。
她想起生明慧时，她难产，他在产房外磕头，额头磕出了血，嘴里不停地念着：“只要她们母子平安，我弘昼愿折寿二十年。”
她想起每年她生辰，他都会亲自去城外的庙里，为她求一支平安签。那些签纸，被他整整齐齐地收在一个锦盒里，她也是偶然才发现的。
他用卑劣的手段抢来了她的人，却用一生的时间，笨拙地、小心翼翼地，弥补着那份亏欠。他给了她名分，给了她安稳，给了她一个家，哪怕这个家，从一开始就带着裂痕。
“额娘……”明慧拉着她的衣角，哭得抽噎不止。
景娴蹲下身，把女儿搂进怀里。她的眼泪终于掉了下来，砸在明慧的发顶，也砸在那方染血的玉兰帕子上。
三天后，弘历亲自来和亲王府吊唁。他穿着素色常服，脸色凝重。李玉捧着个锦盒，跟在后面。
灵堂里，景娴一身素缟，跪在蒲团上，面无表情。明慧依偎在她身边，眼睛红肿，像只受惊的小兔子。
弘历走到灵前，烧了三炷香，沉默了很久，才对景娴说：弘历弘昼留下了遗嘱，让李玉念给你听。
李玉打开锦盒，拿出一张泛黄的纸，清了清嗓子，用带着哭腔的声音念道：
弘昼吾妻景娴，吾女明慧：吾一生罪孽深重，强娶景娴，毁其良缘，日夜愧疚，无颜面对。今吾将去，所有家产，田宅铺面，金银细软，皆归景娴所有，旁人不得染指分毫。明慧年幼，需得景娴悉心教养，吾兄弘历，吾母太后，皆是明慧靠山，若有人敢欺辱她们母女，吾纵使化为厉鬼，魂灵不散，亦不饶他。弘昼绝笔。
遗嘱的字迹潦草，像是用尽了最后一丝力气，却每一个字都透着决绝。
弘历听完，沉默了很久，才对景娴说：弘历弘昼的意思，朕明白。你放心，有朕在，没人敢欺负你和明慧。
景娴抬起头，看着弘历。他的眼里带着怜悯，带着惋惜，或许还有一丝不易察觉的释然。她知道，弘历也喜欢她，可他终究是皇帝，有他的无奈。
钮祜禄景娴谢皇上。
她低下头，声音平静无波。
弘历走后，景娴独自一人留在灵堂。她看着弘昼的牌位，手里攥着那方玉兰帕子。帕子上的血迹已经干涸，变成了暗褐色，像极了他额角那道当年在产房外磕出来的疤痕。
她想起他曾喝醉了酒，拉着她的手，哭着说：“景娴，我知道我对不起你，对不起傅恒。可我不后悔娶你，一点都不后悔。能看着你笑，看着明慧长大，是我这辈子最大的福气。”
那时她只觉得他虚伪，厌恶地甩开了他的手。
可现在，她信了。
他用一生的愧疚，换来了她后半生的安稳。他用自己的命，为她和明慧撑起了一片天。
窗外的风卷起落叶，打着旋儿飘进灵堂，落在景娴的脚边。她把那方玉兰帕子贴身放好。
钮祜禄景娴弘昼
她对着牌位，轻声说，钮祜禄景娴你放心，我会好好活着，好好养大明慧，还有……我们的孩子。
牌位上的名字，在烛火中明明灭灭，像是在回应她的话。
景娴站起身，挺直了脊背。阳光透过窗棂照进来，落在她身上，镀上了一层金色的光晕。她知道，往后的路，她要自己走了。但她不再是孤身一人，她有明慧，还有弘昼用一生换来的安稳。
这就够了。