她的动作从最初的剧烈颤抖，到后来的麻木迟缓，最后几乎只剩下一种本能。每一笔落下，都像是在她心上划下一道深深的伤口。她感觉自己的灵魂仿佛已经被抽离，只剩下一个空洞的躯壳，在履行着名为“家属”的、残酷的仪式。
高大壮和几位军官始终沉默地陪在一旁，他们的脸色也越来越沉。每一次医生出来，他们的心也都跟着悬到嗓子眼。他们想安慰傅诗语，却发现自己任何语言在此时都显得苍白无力。
就在傅诗语签下第七张还是第八张病危通知书，精神几乎要崩溃的边缘，走廊尽头传来一阵急促的脚步声。
林小影和苏婷婷气喘吁吁地跑了过来，两人脸上都写满了焦急和担忧。显然是高大壮通知了她们。
“”林小影一眼就看到靠在墙上、脸色惨白如纸、眼神空洞的傅诗语，她冲过来，一把紧紧抱住她，声音带着哭腔，
林小影“小语姐？怎么样了？里面怎么样了？”
苏婷婷也红着眼圈，握住傅诗语冰凉的手。
万能苏婷婷：“诗语姐！你撑住！耿队长他一定没事的！他那么厉害！”
好友的到来，像是一道微光，照进了傅诗语几乎被黑暗吞噬的世界。她一直强撑的坚强外壳终于出现了一丝裂缝，泪水瞬间决堤，她靠在林小影肩上，身体剧烈地颤抖起来，压抑的哭声低哑而绝望。
傅诗语小影…婷婷…他…他签了好多张了…好多张了…我…我怕…”
林小影“不怕！不怕！我们陪着你！
”林小影用力拍着她的背，自己的眼泪也掉了下来。
林小影没消息就是好消息！医生还在里面拼，就说明还有希望！耿队长是打不死的！阎王爷都不敢收他！”
万能苏婷婷：“对！诗语姐，你要相信耿队长！相信医生！他一定能闯过来！”
这时，手术室的门又一次开了。一位护士快步出来，语气急促。
万能“医生：家属！患者需要紧急使用一种特殊进口止血药，可能是唯一希望，需要签字！”
傅诗语的身体猛地一僵，签字的恐惧再次袭来。
林小影立刻松开她，上前一步，挡在傅诗语面前，对护士说。
林小影“护士，我是她姐妹！我看着她签！”
然后她转身，双手用力握住傅诗语颤抖的肩膀，眼神坚定地看着她。
林小影“小语姐，签！为了耿队，必须签！拿出你军嫂的魄力来！他现在需要你签字救命！”
苏婷婷也赶紧把笔塞到傅诗语手里。
万能苏婷婷：诗语姐，签！我们都在！”
看着好友们坚定而充满力量的眼神，傅诗语深吸一口气，用尽最后一丝力气，再次在那张该死的纸上，签下了自己的名字。第十次。
护士拿着通知书匆匆返回。傅诗语脱力般向后倒去，林小影和苏婷婷一左一右紧紧扶住她。
林小影“没事了…没事了…签完了…”
林小影轻声哄着，像哄孩子一样。
苏婷婷拿出保温杯，递到傅诗语嘴边。
万能苏婷婷：“诗语姐，喝点水，你嘴唇都干了。”
傅诗语靠在好友身上，小口喝着温水，身体的颤抖慢慢平复了一些，但内心的恐惧和绝望却丝毫未减。她望着那扇紧闭的手术门，眼神空洞，喃喃自语：“…
傅诗语第十张了…小影…第十张了…”
林小影“不管多少张，只要里面还在抢，就有希望！”当年庄焱中弹，医生也下了三次病危！现在不照样活蹦乱跳气死人！你给我振作点！”
时间在三个女人的相互依偎和无声祈祷中，继续缓慢爬行。走廊里异常安静，只有仪器隐约的滴答声和她们压抑的呼吸声。
高大壮等人默默地站在稍远的地方，为他们留出空间，也共同承受着这份沉重的压力。
傅诗语不再哭泣，她只是死死地盯着那盏红灯，仿佛要将自己的生命力通过目光传递进去。林小影和苏婷婷一左一右紧握着她的手，用她们的温度和力量，默默支撑着她即将崩溃的精神世界。
手术室外的长椅冰冷坚硬，希望渺茫如星。但至少，此刻的她，不再是独自一人面对这无尽的黑暗。战友家属间无需言说的情谊，成了她在这绝望深渊中，唯一能抓住的、微弱却坚韧的绳索。
漫长的等待，还在继续。每一秒，都关乎生死。手术室门上那盏刺眼的红灯，像一枚烧红的烙铁，灼烧着傅诗语的视网膜，也灼烧着她早已千疮百孔的心。时间在死寂的等待中，失去了意义。
每一秒都被无限拉长，充斥着消毒水气味和仪器隐约嗡鸣的走廊，仿佛成了人间与地狱的交界处。
（作者有话说：都是虚构，都是假的，所以大家不要较真哦~）