第十年，扬州。
明兰嫁给齐衡的第七年，生了个女儿，取名齐绵。
平宁郡主对这个名字很不满意，说"绵"字太过柔软，撑不起国公府的门楣。可齐衡坚持，说"绵延子嗣，是吉兆"。
只有明兰知道，她给女儿取这个名字时，心口那道早已淡得看不见的印记，微微烫了一下。
她绣的荷囊，底下总辍着条歪七扭八的小鱼。齐衡笑她："怎么绣工越发生疏了？"
明兰看着那鱼，有些恍惚："不知怎的，总觉得该绣这个。"
可她忘了为什么。
她只记得，自己年轻的时候，好像也有个人，总爱说"鱼鱼"，"糖糖"，把什么都叠着说。
那人是谁？
她记不清了。
---
第十年，如兰出嫁。
她嫁的是个进士，姓文，家世清贫，但人品端正。王大娘子起初不满意，可如兰自己点了头。
新婚夜，文绍安挑开她盖头时，她脱口而出："你……你香香吗？"
说完自己也愣了。
她为什么会问这个？
文绍安笑了："娘子说笑，为夫男儿家，哪来的香。"
如兰别过脸，忽然想哭。
她忘了。
忘了那个总说"姐姐香香"的小团子，忘了那个为她出头、割了本源的傻妹妹。
她只记得，自己好像答应过谁，以后要天天笑，笑得比花还好看。
可如今她笑着，心口却空荡荡的疼。
---
第十年，华兰在忠勤伯府。
她生了二胎，是个儿子。袁文绍待她比从前好了许多，婆婆也不再刁难。人人都说她熬出了头，可只有她自己知道，她总在做梦。
梦里有个奶声奶气的声音，喊她"姐姐"，抱着她大腿说"婆婆坏坏"。
她惊醒时，手里总攥着个褪色的布偶，是条丑丑的鱼。
她问袁文绍："这鱼是哪来的？"
袁文绍茫然："不是你自己的嫁妆吗？"
华兰想不起来。
她忘了，这鱼是绵绵临走前，分给她的最后一样东西。她忘了，那孩子曾用命换她不被推进火坑。
她只记得，自己好像有个妹妹。
可妹妹叫什么？
长什么模样？
她一点都想不起来了。
---
第十年，京中，勇毅侯府。
侯爷在三年前去世了。
临终前，他攥着绵绵的手，一遍遍地说："闺女，爹对不起你。"
绵绵那时已经六岁了，长得玉雪可爱，却沉默寡言。
她手心的金纹，在京城最好的灵药温养下，终于恢复了些许。可她的言灵，却再也用不出来了。
老侯爷说，这是好事。
"用不出来，就不会痛了。"
可绵绵知道，不是用不出来。
是她不想用。
她故意把自己"忘"了。
忘了怎么叠词，忘了怎么闻香香黑黑，忘了怎么保护姐姐们。
因为慧空大师告诉她，她的每一次"记得"，都会让姐姐们更痛苦。
——她们活在凡人世界，不该记得天道的事。
所以，她让天道老爹封了姐姐们的记忆。
作为代价，她永远不能再回扬州。
---
第十年，金鸳盟。
笛飞声擦拭着他的刀，心口的印记忽然一烫。
他皱眉："又哭。"
他感应到，明兰在哭。
不是那种嚎啕的哭，是压抑的、无声的、像血往心里流的哭。
她看着女儿齐绵，小家伙刚学会说话，正奶声奶气地喊："娘亲，香香。"
明兰的心口，那道早已消失的印记，猛地一痛。
她忽然想起一些零碎片段——
有个孩子，也爱说"香香"。
那孩子说她"像面面味道"。
那孩子给她绣过丑丑的鱼。
那孩子……
"绵绵？"她脱口而出。
可随即，记忆又像潮水般退去。
她站在原地，茫然地抓着女儿的手，眼泪滚下来，却不知道为什么。
笛飞声感应到这一切，握刀的手，青筋暴起。
"天道，"他冷笑，"你够狠。"
为了维系世界规则，为了让凡人世界"正常"运转，天道老爹抹去了所有关于绵绵的痕迹。
除了第一世的人。
笛飞声记得。
李莲花记得。
方多病记得。
可他们记得有什么用？
他们看得见，却摸不着。
他们感应得到，却说不出。
他们只能眼睁睁看着，那个用生命护着姐姐们的奶团子，被人间忘得一干二净。
---
第十年，莲花楼。
李莲花正在晒草药，忽然心口一疼，像被针扎。
他跌坐在地，冷汗涔涔。
"小东西……"他喃喃。
他看见明兰站在荷花池边，手里拿着个荷包，底下辍着条丑鱼。
她看着看着，忽然蹲下，哭得像个孩子。
"我忘了什么……"她哭喊，"我到底忘了什么！"
李莲花想告诉她。
想说明白，想喊出来，想打破天道的封印。
可他动不了。
天机不可泄。
他若说了，绵绵在本源上割的那一刀，就白割了。
她会死。
真正的死。
所以他只能看着，看着明兰哭，看着如兰笑，看着华兰在夜里抱着丑鱼布偶发呆。
看着她们把那个最重要的人，忘得一干二净。
而那个最重要的人，在千里之外的侯府，也正抱着同样的布偶，在夜里悄悄哭。
"姐姐们……"她咕哝着，"别忘了我。"
"求你们。"
"别忘。"
可她的哭声，传不到扬州。
就像姐姐们的思念，传不到京城。
---
第十年，天机山庄。
方多病正在整理案卷，忽然翻到一本旧册子。
册子上写着：《扬州杂记·盛府七姑娘》
他颤抖着手翻开，里头密密麻麻，全是关于绵绵的事。
她第一次说"推推"，第一次吐血，第一次裂本源，第一次给姐姐们留印记。
他看着看着，眼泪砸在纸上。
"小东西，"他哭道，"你图什么啊。"
"你护了她们一辈子，可她们把你忘了。"
"你连个名字，都没能留下。"
他提起笔，想在册子上写下："盛府七姑娘，乳名绵绵。"
可墨痕刚落，纸上的字，竟像被什么抹去一样，一点点消失。
天道规则。
凡人世界，不许留她的名。
方多病扔了笔，将脸埋进掌心，哭得像个孩子。
"老子记着呢，"他哽咽，"老子记一辈子。"
"盛府七姑娘，勇毅侯府嫡女，天道亲闺女。"
"叫绵绵。"
"叠词的绵。"
"奶声奶气的绵。"
"会喊'姐姐香香'的绵。"
"会割本源的傻绵。"
"会……会护着姐姐们的……好绵。"
他一遍遍念，像在念咒，像在祈祷，像在对抗整个世界。
可他知道，没用。
扬州的明兰，还是忘了。
京城的绵绵，还是回不去了。
第一世的人，永世不忘。
可她们，不是第一世的人。
她们只是被绵绵护过的凡人。
凡人，就得遵守凡人的规矩——
生老病死，爱别离，怨憎会，求不得。
以及，遗忘。
---
第十年，扬州城外。
明兰带着女儿回娘家，路过护城河。
齐绵指着河边喊："娘亲，萤火虫！"
明兰抬头，看见满天流萤，像星子坠落。
她心口一痛，下意识喊："绵绵，小心！"
喊完，她自己愣了。
她低头问女儿："娘刚才叫你什么？"
齐绵茫然："娘叫孩儿'绵儿'啊。"
"不是，"明兰摇头，"娘叫的是……是……"
她想不起来。
那个名字，像被人生生从脑子里剜去了。
她站在河边，看着萤火虫，忽然泪流满面。
"我忘了什么……"她哭喊，"我到底忘了什么！"
她拼命想，拼命回忆，可脑海里只有模糊的影子。
一个影子，小小的，软软的，爱说叠词。
那影子抱着她，说"姐姐香香"。
那影子为她出头，割了本源。
那影子……
那影子叫什么？
她想不起来。
她哭倒在河边，女儿吓傻了，也跟着哭。
而远在京城，绵绵忽然睁眼。
她感应到姐姐的痛苦。
她想起慧空大师的话："你每感应一次，姐姐们便会更痛苦。"
"天道规则，不可违。"
她咬着唇，用小刀在手心划了一下。
这一刀，不是割本源。
是割断了感应。
从此，姐姐们的喜怒哀乐，她再也感应不到了。
从此，她们彻底忘了她。
从此，她们彻底自由了。
她划完，看着手心浅浅的伤口，没出血，只有一丝金光闪过。
"姐姐们，"她对着空气，小声说，"再见。"
"再也不见。"
她闭上眼睛，眼泪滚下来。
而在金鸳盟，笛飞声"哇"地吐出一口血。
"小东西，"他咬牙，"够狠。"
莲花楼，李莲花栽倒在地，心口像被剜了一刀。
"傻丫头，"他哽咽，"你这是……要逼死自己啊。"
天机山庄，方多病看着案上消失的墨迹，泪如雨下。
"盛府七姑娘，"他一笔一划重写，"乳名绵绵。"
"于盛家寿安堂，割本源，断感应，去京中。"
"后十年，无人忆。"
"唯第一世三人，永世不忘。"
他写完，将册子锁进最深处。
钥匙扔进熔炉。
"老子记得，"他喃喃，"老子记一辈子。"
---
第十年，尾声。
明兰回到盛家，寿安堂已经拆了。
老太太去年过世，临终前握着她的手，一遍遍说："记得……记得……"
记得什么？
老太太没说，就去了。
明兰站在废墟前，心口空落落的疼。
她女儿齐绵拉着她的衣角："娘亲，这里怎么有股香味？"
"什么香？"
"像奶香，"齐绵说，"又像荷香。"
明兰闭眼，泪流满面。
她记得了。
她全都想起来了——
那个孩子，叫绵绵。
会喊"姐姐香香"的绵绵。
会割本源护她们的绵绵。
会……会走的绵绵。
她睁开眼，想喊，想追，想去找。
可身后传来女儿的声音："娘亲，你怎么哭了？"
明兰回头，看着女儿稚嫩的脸。
她忽然明白，她不能追。
她有她的女儿，她的家，她的人生。
绵绵用命换来的，就是她此刻的"不记得"。
不记得，才能好好活。
她蹲下身，抱住女儿，轻声说：
"娘亲没哭。"
"娘亲只是……只是忘了个人。"
"现在想起来了。"
"可再也见不到了。"
齐绵不懂，但她用小手给明兰擦泪："娘亲别哭，绵儿在。"
明兰看着女儿，看着她那双清澈的眼睛，忽然笑了。
"对，"她说，"绵儿在。"
"这就够了。"
她抱起女儿，转身离开寿安堂废墟。
再没回头。
而在千里之外的侯府，绵绵也睁开了眼。
她感应到，姐姐们彻底忘了她。
她割断的最后一丝联系，消失了。
她看着手心，那道金色纹路，已经淡得看不见了。
"姐姐们，"她对着空气，小声说，"再见。"
"好好活。"
"别记得我。"
她闭上眼睛，唇角带着笑。
可她没发现，自己枕头湿了一片。
那是泪。
第一世的人，永世不忘。
可她们，不是第一世的人。
她们只是，被绵绵护过的凡人。
凡人，就得学会遗忘。
而绵绵，得学会……
被遗忘。
——
【金鸳盟·笛飞声】
他擦拭着刀，感应着心口那道永不磨灭的印记。
"小东西，"他喃喃，"你赢了。"
"她们忘了你，活得很好。"
"可你……"
他没说下去。
只是刀锋映出他赤红的眼。
【莲花楼·李莲花】
他晒着草药，忽然咳嗽起来。
咳着咳着，咳出一口血。
"傻丫头，"他笑，"你图什么啊。"
没人回答。
只有风吹过，带着扬州的荷香。
【天机山庄·方多病】
他锁上那本册子，钥匙扔进熔炉。
"盛府七姑娘，"他一笔一划，"乳名绵绵。"
"后十年，无人忆。"
"唯我，记之终生。"
他写完，泪如雨下。
---
第十年，完。
可第一世的人，记得。
记得那个，用生命教会姐姐们如何去爱的——
三岁半的，天道亲闺女。
绵绵。