不记名古城，暗河祭坛。
今夜是暗河一年一度的血祭大典。苏、慕、谢三家精锐尽出，百余柄黑伞如鸦群收拢，将祭坛围成死域。祭坛中央的血池翻涌着腥气，那是九十九名死囚的性命堆出的“诚意”——献给暗河先祖，求来年任务顺遂，刀不染血。
苏昌河站在最高处，玄色大氅如夜，眼神比夜更沉。他指尖薄刃泛着寒光，即将割开最后一名祭品的腕脉。
"开始吧。"他声音低沉，如断头台落下的闸。
苏暮雨撑着伞站在他身侧，伞面微垂，遮住了半张脸。他不喜欢血祭，但暗河不需要人喜欢，只需要人服从。他指尖摩挲伞柄，那是他唯一的伙伴——直到有一天，它会变成真正的凶器。
慕雨墨倚在石柱旁，红衣烈烈，指尖把玩着一缕毒烟。她笑得妩媚，笑意却未达眼底。这些仪式，不过是权力游戏的序章。
谢七刀抱刀而立，刀身映着他麻木的脸。他活腻了，但暗河的人会活腻，却不会死腻——死亡是任务失败者的专利。
就在薄刃即将划破皮肤的前一瞬——
天空裂了。
不是乌云被风吹开，是真的裂了。一道金色缝隙如孩童撕开的糖纸，出现在祭坛正上方。缝隙里，传来清脆的、不属于这里的笑声。
"嘻嘻——"
所有人都僵住了。暗河祭典三百年，从未有过意外。
“砰！”
一个软乎乎的小东西裹着金光，直直砸进血池中央。血花四溅——不，不是血花。溅起来的液体粘稠、金黄、冒着气泡，甜腻的香气瞬间压过腥气。
血池，变成了糖浆池。
祭坛石缝中，“噼里啪啦”争先恐后地开出一簇簇金色小花，花瓣半透明，像融化的蜜糖。在暗河最绝望的土地上，开出了最甜的花。
全场死寂。
百余柄黑伞同时抬起，杀气凝成实质。苏昌河瞳孔骤缩，薄刃调转方向，对准了池中央那个正从糖浆里往外爬的小东西。
“保护家主！”
"慢。"
苏暮雨的声音不大，却让所有动作停滞。他上前一步，伞尖轻点地面。他感觉不到杀气，感觉不到恶意，只觉得……甜。
那小东西甩甩头，糖浆从她软软的发梢滴落。她看起来三岁半，粉雕玉琢的小脸被热气熏得红扑扑，眉心一点天然金印，像神佛点化的朱砂。她穿了件不合时宜的红色小袄，在满场玄黑里，像一簇烧起来的火。
她眨巴着清澈见底的眼睛，环顾四周。一百多个顶尖杀手，一百多把夺命凶器。
她笑了，露出两颗小虎牙。
“哇——”
“好多黑衣服哥哥姐姐呀！”
“这里是……”她歪头想了想，拍手，“过家家杀杀的地方吗？”
空气凝固成冰。苏昌河杀气暴涨，薄刃脱手而出，直取她咽喉——
"凶凶！"
绵绵被那杀气吓得一抖，脱口而出。
当啷——
薄刃在离她三寸处突然打滑，擦着她耳边飞过，直直钉入苏昌河身后的石柱。石柱“咔嚓”裂开，蜜糖从裂缝里渗出来。
苏昌河僵住。那是他的刀，他用了二十年的刀。它打滑了。
全场更静了。
绵绵无知无觉，她摇摇晃晃地从糖浆池里爬出来，小鞋子“吧唧吧唧”踩着糖花，径自走向最安静的苏暮雨。她走过的地方，金色小花们自动为她让路，又在她身后合拢，像忠诚的卫士。
她停在苏暮雨面前，仰起头。
苏暮雨也低头看她。他见过世上最狠的杀意，最疯的野心，最毒的算计。但没见过这样的眼睛——
像泉，像糖，像神祇遗忘在人间的光。
绵绵伸出小短手，抱住了他的小腿。
软糯糯的声音，带着糖浆的甜气：
“下雨叔叔……”
“你香香哒！”
苏暮雨持伞的手，第一次，微微发抖。