苏暮雨的院子，是暗河最冷清的地方。
没有花，没有多余的摆设，只有一方练武场，一间卧房，和满院的……雨。暗河古城建在地下暗河之上，水汽终年不散，他的院子又恰在最阴湿处，雨声成了唯一的陪伴。
绵绵被抱进来时，打了个喷嚏。
“冷呀。”她缩缩脖子，小短手搂紧苏暮雨的脖颈，“下雨叔叔的家家，雨雨好多。”
苏暮雨脚步微顿。他本可以不管她，暗河不需要多余的温度。但当她抱着他腿喊“香香”时，他三十年来第一次，没有推开一个人。
他把她放在石凳上，自己退开三步，保持杀手的安全距离。
“待着。”他声音很淡，像雨丝。
绵绵却不怕。她晃着小短腿，眼睛亮晶晶地盯着他手里的伞。那伞通体乌黑，伞骨泛着冷铁的光，是暗河苏家杀手的命根子——虽然现在还不是后来的凶器，但已经浸透了雨与血的冷意。
“伞伞不开心。”她突然说。
苏暮雨没理。伞怎么会有情绪？
“它想开花花。”绵绵从石凳上滑下来，摇摇晃晃走到他跟前，踮脚想摸伞尖。
苏暮雨皱眉，伞尖下压，避开她的手。他习惯了拒绝，习惯了不让人靠近自己的武器，就像不让人靠近自己的心。
绵绵落空的小手缩回去，她也不恼，只是歪头看了伞好一会儿，小声嘟囔：“好吧……那崽崽帮帮它。”
她没说“变变”或“开开”，只是轻轻吹了口气。
像吹蒲公英。
呼——
伞尖突然一颤。
苏暮雨瞳孔骤缩。他感觉到，陪伴自己二十年的伞，动了。不是他驱使的动，而是像……被春风催开的花苞，笨拙地、羞涩地，想舒展一下。
他猛地收伞，伞面合拢的瞬间，一朵指甲盖大小的金花，从伞尖的缝隙里钻了出来。
花瓣薄如蝉翼，是糖霜凝成的。
绵绵拍手笑：“开花花啦！伞伞开心啦！”
苏暮雨怔怔地看着那朵花。暗河的训练让他熟知天下暗器、毒药、机关，但没见过糖做的花，更没见过自己的伞……开花。
他伸手去碰，花却在他指尖融化了。
甜意渗入皮肤，像一滴温泉，烫在他常年冰冷的指节上。
“叔叔，甜不甜？”绵绵仰着脸，眼睛像两汪清泉水。
苏暮雨没回答。他只会杀人，不会回答“甜不甜”这种问题。
但他把指尖放进嘴里，尝了一下。
甜的。
二十八年的人生，第一次，他知道了“甜”是什么滋味。不是任务的完成，不是权力的增长，不是刀锋入肉的快感。是……一个小崽子，对着他的伞吹了口气。
他喉结滚动，半晌才找回声音：“你……叫什么名字？”
“绵绵呀！”崽子挺直小胸脯，骄傲得像个天降神兵，“天道粑粑说，崽崽叫绵绵，软绵绵的绵绵！”
天道？
苏暮雨眉头皱得更紧。他不再多问，转身进屋，取来一件自己的黑色外袍，把绵绵裹成粽子。
“睡觉。”他把她抱进里屋，放在自己那张硬邦邦的木板床上。
暗河不需要柔软的床，他从小睡的就是木板，练功、警醒、随时准备赴死。但绵绵一沾床就瘪嘴：“硬硬……”
苏暮雨面无表情，从柜子里翻出一捆干草——那是他用来喂院中野兔的。他把干草铺在床上，当成褥子。
绵绵却笑了：“兔兔的床床呀！”她抱着干草打了个滚，小鼻子吸吸，“有阳光的味道！”
暗河哪来的阳光？苏暮雨想。
但他没反驳，只是坐在床边，习惯性辟谷打坐。暗河的杀手可以三天不吃饭，七天不喝水，靠内力撑着一口气，像柄永不出鞘的刀。
可他的气还没运转一周天，肚子就传来“咕咕”声。
不是他的。
是床上那小团子的。
绵绵捂着肚子，眼巴巴看他：“叔叔……崽崽饿饿。”
苏暮雨沉默。暗河没有准备幼崽的食物，他们连自己的食欲都戒了。他起身，想去厨房找点残羹——暗河的厨房只做杀手的营养糊糊，又苦又涩，但能活命。
绵绵却拉住他衣角，神秘兮兮地掏出一个琉璃小瓶。
“叔叔喝，甜！”
那是慕雨墨白天“试探”她时，塞进她手里的“糖”。实则是慕家奇毒“三日断魂”，无色无味，入口即化，三日后经脉寸断。
苏暮雨一眼认了出来。他反手扣住绵绵手腕，声音第一次有了波动：“谁给的？”
“香香姨姨呀。”绵绵被捏得有点疼，皱着小眉头，“姨姨说，是好东西。但崽崽觉得……它本来不是甜甜的。”
她另一只手端起瓶子，对着月光晃了晃，小声说：
“变变……要甜甜的。”
叮。
瓶中毒液突然凝固了。
从流动的死亡，变成了琥珀色的糖浆。毒药的腥气被净化，只剩下纯粹的花蜜香。
绵绵得意地递给他：“好啦！现在甜啦！”
苏暮雨松开她的手，接过那瓶“毒药”。他看着瓶中糖浆，又看着绵绵鼻尖上沾的一点金色——那是她流下的汗，或者……别的什么。
他仰头喝下。
暖流从喉咙滑入心口，像一道被冰封的河，终于迎来了春汛。
他放下瓶子，看向绵绵。小崽子已经困得东倒西歪，但还强撑着等他评价。
“叔叔……甜不甜呀？”她眼皮打架，声音像梦呓。
苏暮雨没说话，只是伸手，犹豫了一下，轻轻揉了揉她的发顶。
发丝很软，像云。
“甜。”他说。
这是他二十八年来，说出的第一个带情绪的词。
绵绵满足地笑了，小脑袋一歪，彻底睡过去。
苏暮雨保持着那个姿势，很久没动。他看着自己的手，那只杀过百人的手，此刻沾着糖霜和奶香。他本该觉得脏，觉得麻烦。
但他只是轻轻将绵绵抱起，让她睡好，盖上自己的黑袍。
然后他坐在床边，看着窗外的雨。
雨声依旧，但好像……没那么冷了。
---
院墙外，苏昌河隐在暗处，看完了全程。
他指尖摩挲着袍角——那里沾着白天绵绵蹭上的糖浆。他本想派人连夜把这小东西送走，送去慕家或谢家，送去任何不碍他眼的地方。
但此刻，他只是抬起手，舔了舔指尖的甜味。
眼神幽深如渊。
“麻烦的小东西……”他低声自语，像在诅咒，又像在确认。
“……好像是甜的。”