第三天，丁程鑫失眠了一整夜。
天快亮时才勉强睡着，却做了混乱的梦。
梦里是桑拿房的蒸汽，沈妤辞倒在他怀里颤抖，声音带着哭腔：“怎么办……丁学长……我们会不会……出不去了……”
然后画面突然跳到布告栏那些照片——菜市场泥泞的地面，后巷油腻的墙壁，流水线冰冷的传送带。
沈妤辞的背影在那些场景里穿梭，单薄，瘦小，孤零零的，他像影子般跟在她身后，无论怎样努力都只能看到她的侧影，始终看不清她的脸。
他惊醒时，巴黎的天还是灰蒙蒙的。
清晨六点。
心脏跳得很快，额角有冷汗。
他坐起身，在昏暗的晨光中发了很久的呆。
然后他拿出手机，再次点开刘耀文那条消息。
发送时间是三天前。三天，毫无音讯。
丁程鑫“如果只是演戏，该收场了。”
丁程鑫“如果……不是呢？”
这个念头像一根鱼骨卡在咽喉，吞不下，吐不出。无法忽视。
他起身洗漱，换衣服，下楼吃早餐，餐厅里人不多，很安静，他点了牛角包和咖啡，看着侍者将黄油片放在小碟子里端上来。
黄油慢慢融化。他看着，忽然想起沈妤辞手腕上那条看起来挺廉价的旧银链。
很细，扣头有些磨损，在她白皙的腕骨上勒出一道浅痕。在桑拿房她抓着他手臂时，那条链子曾硌在他的皮肤上，冰凉，坚硬。
她总戴着它。洗澡时摘吗？睡觉时摘吗？他不知道。
他发现自己有很多关于她的“不知道”。
不知道她喜欢吃什么，不知道她怕不怕黑，不知道她那十八年具体是怎么过来的，不知道……她现在在哪里，是生是死。
心脏某处猛地一抽。
他放下刀叉，早餐再也吃不下去了。
上午他去见了表姐介绍的策展人，全程心不在焉。对方说什么，他点头应着，脑子里却全是沈妤辞。
第一次遇到她是看见她一个人蹲在走廊里无声啜泣，他戏谑说，“这里不让随地大小哭”，她只是踉跄起身，低声和他们道歉，说是打扰了他们的好心情。
他当时只对这个哭得挺漂亮的学妹有了点探究，却只是基于她外貌的漂亮，根本不在意她到底受了怎样的委屈。
第二次见面她穿着女仆装，很瘦，那股子清冷忧郁的气质挺独特的，被当众羞辱的她竟然有掌掴刘耀文的勇敢决绝。
那次他挺吃惊的，虽然还是玩味更多，但是沈妤辞这个名字已经被记在了他的心里。
还有很多很多，一帧帧或者算计、或者勇莽、或者惊艳的画面，如此清晰难忘，仿若只是昨天刚刚发生，如电影般在他的脑海中放映。
他记起桑拿房里她抓着他手臂时微凉的指尖，记起电梯里掌心下方少女心脏“怦怦”的跳跃。
还有布告栏前她挺直的、单薄的背影。
他想起了自己当时的冷漠。在学生会休息室，看着刘耀文为那些照片激动辩驳，他却冷静地说：“为了活下去，姿态不会太好看。”
他说得那么轻松，仿佛那只是一段可供分析的戏剧背景。
现在想来，那每一张照片背后，都是她真实经历过的寒冷、恐惧和屈辱，而他却能那样轻描淡写地评判。
一股迟来的、尖锐的不知名情绪涌上来，堵在喉咙口，又涩又痛。
丁程鑫猛地起身，在套房里烦躁地走了几步，他需要转移注意力，需要从这种陌生的、几乎要将他淹没的情绪中挣脱出来。
他抓起遥控器，打开了酒店的电视，胡乱地换着频道。
法语新闻、无聊的购物广告、一部色调灰暗的老电影……他快速跳过，最后停在了一个正在播放经典影片的电影频道。
是《美丽人生》。
-
作者嘟宝宝们这段时间送花记得每天不要超过300朵，多送的没有鲜花值浪费啦??尽量不要一次性送1000朵??求求惹