你还活着，还在呼吸。
房东是个老太太，只会说韩语。
你掏出手机，用翻译软件问：“能教我吗？”
她笑了，点头，递给你一本旧课本。
第一页写着：“?????, ?? ??????.”（你好，我是王橹杰。）
你念得很慢，发音不准，但她没笑你。
你说：“我想学会，不为别人。”
每天早上六点起床背单词，晚上听广播，听到睡着。
学“喜欢”这个词时，你停了很久。
最后还是写下了：
“?? ???? ????.”
又迅速划掉，怕自己心软。
可你没删记录。
就像你没扔掉那张运动会拍立得——
它现在夹在韩语课本里，成了书签。
某天傍晚，你坐在门前台阶上，听见远处有孩子放蓝粉色烟花。
很短的一瞬，像星火坠落。
你低头看着手腕空荡的位置。
那里没有发圈，也没有心跳。
可你知道——
有些事，比语言更难忘记。
_
你坐在釜山的窗边，海风把窗帘吹得轻轻晃。
课本摊在膝上，“喜欢”那一页被你翻了又翻。
笔迹还在，划掉的那句“?? ???? ????”底下，纸都快破了。
你没再写新句子。
可你在第一页贴上了珍奇贴纸——和成都、巴黎时一模一样的款式。
你说服自己：只是标记起点。
可你知道，这是在等一个人，认出你的暗号。
傍晚，你走进海边那家音像店。
黑胶架上，他的专辑静静立着。
韩版封面是他穿白衬衫的样子，眼神望向镜头外，像在找谁。
你买下了。
不是冲动，是故意的。
你甚至让店员包得漂亮些，系上蓝粉色丝带。
“要寄吗？”他问。
你摇头：“自己留着。”
回家路上，潮声很大。
你忽然想——
如果有一天他站在这里，听这片海，看这道光，
会不会明白？
你逃了三个城市，走了上万公里，
可你喜欢他的心，从来没换过方向。
看了一眼国内的消息
你坐在床边，手机屏幕亮起。
用的是匿名账号，IP藏在韩国节点后。
热搜第一是：“穆祉丞暂停活动”。
不是受伤，不是生病，公司声明轻描淡写：“个人调整期”。
可你知道不是。
粉丝说他最后一次公开露面，是在机场。
手里攥着一张明信片——是你寄给妈妈那张的翻拍。
有人认出背景是巴黎的邮筒，时间戳对得上你消失的第三天。
你点进他的网易云。
最新动态是三天前：
他上传了一段钢琴录音，没有标题，只有私密标签。
播放量显示“1”——除了他，只有一个人听过。
你忽然想起你在巴黎发的那条“再见”。
你冻结了账号，可他一直留着你们共同听歌的记录。
昨天，他把那首《You Are the Reason》重新设为公开单曲。
评论区全是问：“为什么现在放？”
他没回。
只在凌晨发了条仅粉丝站可见的语音：
“他喜欢的，我不敢删。”
你关掉手机，躺下。
海风从窗缝钻进来，吹动课本上的珍奇贴纸。
像在提醒你——