我转身就走，脚步比平时快了几分。
手机还在震，会议不能迟到，可脑子里全是他的眼神和那句“最后一秒反悔”。
走廊拐角，我忍不住回头。
他站在原地没动，逆着光，像三年前舞台上那个少年，一动不动看着我离开。
“明天别让我失望。”我低声说，把他的名字在心里又念了一遍。
回到会场，室友瞪我：“你去哪儿了？一脸魂都被勾走的样子。”
我没答，只打开微信，置顶申请框里，他的头像静静躺着。
还没通过。
但我知道他会。
因为刚才那一眼，不是告别，是约定。
开完会，看了眼手机
我点开手机，微信弹出一条新消息。
“通过了。”
两个字，没表情，没称呼，可头像已经亮在列表里。
我盯着那句“我是王橹杰”，指尖悬在屏幕上方，迟迟没发第一句话。
他知道我在等他。
就像他知道我会来开会，会回来，会一直看着这个对话框。
突然，聊天框跳出来一张照片——街舞社的排练室，角落贴着张纸条：“明天，不准迟到。”
是他的字。
我放大图片，在右下角发现一行小字：“穿黑衣服来。”
心跳猛地快了一拍。
他不是在等我通过好友验证。
他是在等我踏入他世界的那一刻。
我回了个“好”字，把手机倒扣在桌上。
不加表情，不加语气，就干干净净一个字。
他知道我在说什么——衣服、时间、舞台，我都接了。
可下一秒，手机震了一下。
他回：“就一个字？”
我勾唇笑了。这人嘴上说规矩，其实比谁都想多看我一眼。
我翻身下床，从行李箱底层翻出那件压皱的黑色卫衣。三年前跳完最后一支舞，我把它塞进箱底，再没穿过。
现在它该见光了。
窗外夜风灌进来，我对着镜子比了下手势——和他当年收尾动作一模一样。
明天不是对决。
是重逢。
我发完“明天见”，手机再没响。
他没回，也没看。
可我知道他在等——等我踏进排练室的那一刻，等音乐响起的第一拍，等我用动作告诉他：这三年，我没停过。
我把卫衣袖口撕开一道口子，和他当年一样。
镜子里的我，眼神像要烧起来。
不是为了赢他。
我提前半小时到排练室门口，手插在卫衣口袋里。
门没锁，里面传来音乐试音的震动声。他背对着门调试音响，耳机挂在脖子上，发尾有点湿，像是刚练过。
我没敲门，直接推开了。
“来这么早？”他头也不回，“不怕我临时改规则？”
“怕的话，就不会穿这身来了。”我走近，黑卫衣袖口的裂口随风晃了下。
他终于转身，目光落在我衣服上，顿了两秒：“你连这个都留着？”
“不止。”我掏出手机，点开一段视频——三年前他跳完那支舞后，观众席有人小声说：“那个后排男生拍得真疯。”
镜头一转，是我举着相机，眼神发亮。
他愣住。
“我一直知道，”我低声说，“你不是为观众跳的。是为那个偷拍的人跳的。”
所以，这次——