他低笑，松开我转身从包里拿出保温袋：“早换了新的。知道你会迟到，多备了一份。”
我愣住。
原来他什么都算到了。
“你喂我。”
我坐上排练室的窗台，腿晃了晃，故意用撒娇的语气。
他一愣，随即笑了，撕开豆浆盖子，试了试温度。
“烫吗？”我小声问。
“不烫。”他抬手，轻轻吹了下，“张嘴。”
我乖乖张嘴，他把吸管递进来，指尖蹭过我唇角。
一口温甜滑下喉咙，可我盯着他眼睛，根本不在意喝什么。
“好吃吗？”他问。
“还行。”我装作冷淡，“就是少了点味道。”
“那加点糖？”他又要吹。
“不用。”我突然伸手勾他后颈，把人拉近，“你亲我一下，就甜了。”
他失笑，没躲，反而真的低头吻住我，温柔得像晨光落进玻璃。
分开时，我舔了下唇：“嗯，这下够甜了。”
他捏我脸：“贪心。”
“对你，”我靠回他肩上，“我永远贪心。”
“王橹杰，你喜欢我什么啊？”
我靠在他肩上，声音软得像要化开。
他没立刻答，指尖轻轻绕着我一缕发丝，像是在回忆什么。
“喜欢你偷拍我的那天。”他低笑，“明明胆子小得要死，还敢坐在最后一排举相机。”
我抬头瞪他。
“喜欢你不敢看我，却把每支舞都存进相册。”他继续说，“连我落地重了半步，你都会剪出来反复看。”
“那不是……”
“还喜欢你装酷。”他打断我，“明明心跳快得要炸，还要嘴硬说‘我才不追你’。”
我脸热起来，想躲，却被他搂得更紧。
“但最喜歡的——”他低头，鼻尖蹭过我脸颊，“是你终于肯来见我，哪怕只为了一个煎饼。”
风静静吹着，阳光爬上他的眉眼。
“穆祉丞。”他轻声说，“我喜欢你所有笨拙的认真，和藏了三年也没敢说出口的心动。”
我眼眶一热，伸手抱住他腰。
“那你别后悔。”我闷声说，“从今往后，我只会更笨地爱你。”
“我第一次谈恋爱，你不许嫌我烦。”
我揪着他卫衣的抽绳，声音闷闷的，像怕被拒绝。
他动作一顿，低头看我，眼神忽然软得不像话。
“嫌你烦？”他轻笑，指尖抚过我皱起的眉，“可你知不知道，我每天翻你朋友圈看了多少遍？就盼着你能多发点和我的痕迹。”
我愣住。
“你是第一个。”他把我拉进怀里，“让我想早起、想分享早餐、想把所有舞步都编成情话的人。”
“所以别跟我说‘怕烦’。”他咬了下我耳朵，“你现在说什么，我都听不够。”
我抬眼，小声嘟囔：“那我要是天天要抱抱呢？”
“准。”他立刻答。
“要你发早安晚安？”
“提前十分钟发，怕你等。”
“要你在所有人面前牵我手？”
“明天就去学生会报备情侣档演出。”
我笑了，往他怀里钻得更深。
“王橹杰……”我轻声说，“原来喜欢一个人，是这种不会停的感觉。”
“嗯。”他抱紧我，“那就一直说，我一直听。”
“你这样，突然感觉我喜欢你好敷衍哦。”我仰头看他，指尖蹭过他下颌线，“我就喜欢你这张脸，怎么能这么好看呢。”
他一怔，随即低笑出声，把我往怀里按了按。
“就一张脸？”他挑眉，故意凑近，“那你偷拍三年，就为了存一堆帅照？”
“嗯。”我装模作样点头，“身体勉强及格，舞姿凑合，但脸——满分。”
他失笑，忽然抬手捏住我后颈：“那你要不要离近点看清楚？这张脸，以后只给你一个人看。”
我心跳一快，嘴上还不服：“看就看，谁怕谁。”
可话没说完，他已低头吻下来，这次不轻不重，像在描摹我的轮廓。
分开时，他咬我下唇一下：“现在呢？还觉得只是脸好看？”
我红着脸别开：“……心跳有点吵。”
“那是你的。”他低笑，“被我亲的。”
风从窗边溜进来，吹得窗帘轻晃。
我靠回他肩上，小声补了句：“其实……不只是脸。是你看我的眼神，像我早就很重要。”