点开，他声音带着笑意："祉丞刚问我，你今天喝奶茶时笑没笑。"
我猛地坐起来，枕头滑到地上。
原来他连这个都注意到了。
日记本摊开在膝头，最新一页还空着。
我想写"他好像知道了"，笔尖却在纸上洇开一小片墨。
窗外雨声渐大，敲得我心慌。
他到底知道多少？
又...想让我知道多少？
他到底说的是别把自己逼的太紧。
还是再让我直面自己的内心。
我合上日记本，指腹摩挲着封皮。
"想明白"——这三个字在脑子里反复回响。
穆祉丞不是傻子。他记得我爱喝芋圆，记得我练舞太拼命，记得我每次见他都手足无措。
可他从没点破。
就像他手机屏保换了又换，却始终没让我看见。
张峻豪说他胃不好，可每次排练完，他都先看我有没有喝够水。
我摸出手机，相册里全是他的照片。
但最上面那个文件夹，名字叫"光"。
不是"穆祉丞"，不是"师兄"，就一个字。
我盯着那个文件夹，突然笑了。
原来我早就在用最笨的方式，把心事藏得明明白白。
晨光刚漫进练习室，我就到了。
把杆上还留着昨晚穆祉丞放保温杯的痕迹。
我擦了三遍把杆，又整理五次头发。
手机震了一下。
张峻豪："祉丞说你来得比他早。"
我盯着消息，心跳漏了一拍。
门口传来熟悉的脚步声，不急不缓。
穆祉丞推门进来，手里拎着两个保温杯。
他看见我，微微一怔："这么早？"
"嗯。"我低头看着自己发白的指节，"想...多练会儿。"
他把保温杯放在我面前："这个给你。"
我抬头，撞进他眼睛里。
他今天没戴口罩，睫毛在晨光里投下细碎阴影。
"谢谢师兄。"
我捧着温热的保温杯，突然觉得——
原来喜欢一个人，连等他出现的每一秒，都带着甜味。
蜂蜜水温润清甜，顺着喉咙滑下去。
我喝得太急，差点被呛到。
穆祉丞闻声抬头，快步走过来："慢点。"
他伸手想帮我拍背，又在半空停住。
我抬头看他，发现他耳根有点红。
"师兄也喝这个？"我指了指另一个保温杯。
他点点头，拧开盖子时手指微顿："...张峻豪说你最近睡得晚。"
练习室的空调嗡嗡作响，可我只听见自己心跳。
他记得张峻豪说的话。
记得我说过的话。
记得我喝奶茶时嘴角的笑。
保温杯壁的水珠滑下来，像我此刻悬着的心。
"我..."我刚开口，手机突然震动。
是飞总发的的通知：今天下午三点，三代四代集体开会。
穆祉丞看了眼消息，轻声说："别紧张。"
他说话时睫毛颤了颤，像蝴蝶翅膀掠过我心尖。
“嗯。”
我低头喝着蜂蜜水，温热的甜味在舌尖化开。
穆祉丞没再说话，只是站在我旁边，轻轻活动手腕。
练习室的镜子映出我们并肩的身影，我比他高一个头。
"今天排新舞。"他忽然开口，"编舞老师说...你节奏感很好。"