我差点被呛到，慌忙摆手："没、没有师兄好。"
他笑了下，那笑容像晨光破开云层："可你跳得比我真实。"
我愣住，蜂蜜水停在唇边。
真实？我每天都在演戏啊——演一个不会心动的师弟，演一个只崇拜不迷恋的后辈。
他转身去拿东西，背影在晨光里显得格外清晰。
我盯着他后颈处若隐若现的发尾，突然明白：
原来最危险的不是被发现，而是他早已看穿我的伪装，却选择温柔地...陪我演下去。
开会时
会议室空调开得太冷，我缩了缩脖子。
李飞老板站在投影前，面色严肃："最近有私生跟踪三代成员。"
穆祉丞坐在我斜前方，后颈的碎发被空调风吹得微微晃动。
"公司决定加强管理。"老板目光扫过全场，"任何违反恋爱禁令的行为，一律雪藏。"
我攥紧笔记本，指节发白。
张峻豪在后排偷偷朝我比口型："别怕。"
可我怕的不是雪藏。
我怕的是穆祉丞听见这句话时，会想起昨晚的奶茶，今早的蜂蜜水，还有我写满他名字的日记本。
老板继续说："从今天起，三代四代练习生禁止单独相处。"
我猛地抬头，正对上穆祉丞转过来的目光。
他什么也没说，只是轻轻点了下头。
那眼神像无声的约定，在满室冷光里，悄悄燃起一小簇火苗。
会议结束后被单独留了下来
李飞老板合上文件夹，示意我坐下。
"橹杰。"
他声音很轻，却让我后背一凉。
"你和祉丞最近走得很近。"
我盯着自己发抖的指尖，不敢抬头。
"公司不是不讲人情的地方。"他顿了顿，"但规矩就是规矩。"
窗外重庆的云压得很低，像要坠下来。
"我知道你崇拜他。"老板语气缓和了些，"可崇拜和喜欢，是两回事。"
我猛地抬头："我..."
"祉丞今天早上特意来找我。"他看着我，"说你最近状态很好，建议让你参与新歌编舞。"
我愣住。
会议室的空调嗡嗡作响，我听见自己心跳如雷。
我咬着下唇，尝到一丝铁锈味。
李飞老板没再说话，只是把一份文件推过来："新歌编舞初稿，祉丞说你节奏感最好。"
纸页边缘还带着他指尖的温度。
"他让我转告你。"老板声音很轻，"别怕。"
我盯着那行字，视线突然模糊。
窗外云层裂开一道缝隙，阳光斜斜照进来，落在文件上。
我慢慢松开嘴唇，抬手擦掉眼角的湿意。
"谢谢飞总。"
推开练习室门，阳光正斜斜切过地板。
我把文件放在把杆上，指尖还在发抖。
镜子里的我，眼睛红红的，像只受惊的小动物。
可嘴角却忍不住上扬。
"别怕"——穆祉丞让老板转告我的话，像颗糖含在舌尖。
我打开文件，第一页就看见他熟悉的字迹，在"节奏处理"旁写着："橹杰会更好。"
笔迹很轻，却像烙印烫在我心上。
手机震了一下。
张峻豪："祉丞刚去天台了，说等个人。"
我盯着那行字，心跳如鼓。
练习室的镜子映出我傻笑的样子，连自己都觉得难看。
可这次我没躲开视线。