原来喜欢一个人，连等他出现的每一秒，都带着光。
天台风很大，吹得我头发乱飞。
那盆茉莉果然还在，洁白的花瓣在风里轻轻颤动。
穆祉丞背对着我站在栏杆边，白衬衫下摆被风吹起。
我屏住呼吸，慢慢走近。
他没回头，却说："来了。"
声音很轻，像怕惊扰了风里的花香。
我停在他身后半步远，闻到他身上淡淡的雪松味——原来他真的用了我送的那瓶香水。
"师兄..."我嗓子发紧，"茉莉..."
"嗯。"他转过身，手里拿着个东西，"张峻豪说你爱喝芋圆。"
是奶茶。
可这次杯身上贴着张小纸条，上面是他工整的字："光，要自己发光。"
我盯着那行字，眼眶发热。
原来他早就知道，那个文件夹叫"光"。
四下无人，终于开口：“哥哥，公司已经明确不会同意了”
风突然停了。
穆祉丞握着奶茶杯的手指微微收紧。
他没看我，目光落在远处起伏的山峦上："嗯。"
就一个字，却像千斤重。
我盯着他垂下的睫毛，突然觉得喉咙发紧："那...我们..."
"橹杰。"他打断我，声音很轻，"你记得我第一次登台吗？"
我愣住，点头。
"那天我摔了一跤。"他笑了下，"可观众还是给了我掌声。"
他终于转过头，直视我的眼睛："有时候，最勇敢的事不是得到，而是...好好活着。"
天台的风又起了，吹散他最后一句话。
我看着他眼里的光，突然明白：
原来他早就在教我，怎么在规则里，活成自己的光。
喝了一口奶茶，压下心底的苦涩：“哥哥，你会不会觉得我是个胆小鬼，知道不会被允许这段恋情后，一直在逃避”
奶茶甜得发苦，我咽得有点慢。
穆祉丞静静看着我，没接话。
风把茉莉花瓣吹到他肩头，他也没拂去。
"胆小鬼？"他忽然笑了，声音很轻，"我第一次见你，是在地下车库。"
我愣住。
"你蹲在角落练舞，鞋带散了也不系，就盯着手机里我的舞台视频。"他顿了顿，"那天你摔了七次。"
我耳根烧起来："哥哥…你.."
"可你每次爬起来，都比上次跳得更好。"他伸手，轻轻拂去我肩上的花瓣，"橹杰，你从来都不是胆小鬼。"
天台的风又起了，吹得他额前碎发微扬。
他望着远处层层叠叠的山："我只是...不想你为我熄灭自己的光。"
我攥着奶茶杯，指节发白。
原来他一直都知道。
知道我的每一次靠近，每一次退缩，每一次笨拙的喜欢。
“哥哥，我不想当胆小鬼了”
风突然停了，连茉莉花瓣都静在半空。
穆祉丞看着我，喉结动了动。
他慢慢抬起手，不是拂去我肩上的花瓣，而是轻轻碰了碰我发烫的耳尖。
"嗯。"
就一个字，却像点燃了整座山城的灯火。
我心跳如鼓，却没躲开。
他指尖微凉，触感却滚烫："那...从今天开始....一起。"