苏墨知道自己结巴，就不再说话，变得沉默寡言。
或许，他本来就该是一个沉默寡言的人。
他有时候甚至摆烂的在想，其实自己会人类的语言也没有什么用，反正也不会有人跟他说话。
还不如等到将妻子他们复活以后，自己再重新学习人类的语言呢！
另外，他这十几年来，也不会制作衣服，穿的衣服也变得破破烂烂的，像是小乞丐一样。
而他的头发虽然没有全白，但也半白，披头散发。
胡子更是懒得剃，留了很长，看起来邋遢极了。
再加上他还不会说话，如果把现在的他丢在人类文明城市的街道上，路过的人们可能都以为这是一个疯疯癫癫的疯老头。
时间仿佛一杯无情的毒药，在不断地抹去属于“苏墨”的一切。
又是二十年过去。
距离苏墨来到这个世界，已经过去了三十多年了。
轮回花依旧没有任何变化，仿佛他种下了一个虚无缥缈的希望，种下了一个永远永远没有答案的无底洞。
而这个虚无缥缈的希望，就将他囚禁在这里，看着他！
而轮回-涅槃也日复一日地守在那里，守在轮回花种子的土壤前。
轮回-涅槃此时早已经像是一个大石头，一个堆满灰尘的化石，它默默地伫立在那里，时序之环早在几年前就停止了旋转，时间之翼也收拢了起来。
原本装甲上金色的流光沙金，也凝固成了普路通的黑色。
这段时间，他明显感觉到自己的记忆退化开始变快。
于是，他像是怕失去什么一样，开始努力地回忆，去翻看自己曾经写下属于自己的故事。
他开始去怀念很多很多事情，想念自己第一世的妖孽班朋友们，想念人类文明……
想念，顾怜栀在的时候，说过的每一句话，想念她最后的样子，想念那一点消散的光。
但是，这些记忆每一次回想起来，都像是用手去抓沙子，他抓得越紧，漏的就越多。
后来，他不敢去抓了，但是那些记忆，却润雨细无声地缓缓消散了。
他只有在看到画像的时候，才知道，自己还有一个妻子。
他很爱自己的妻子，而他留在这里的目的，也是等到自己的妻子。
又是八年过去了。
第41年。
苏墨现在已经不用刻意去修炼《百则诀》了，因为这已经成为了他的本能，他哪怕是睡觉，发呆，那两种法则的能量也会在他的体内自然成长。
当然，他也渐渐忘记了《百则决》，他只是让《百则决》在他的体内自动运行着。
第46年。
他偶然间，看到了石壁上在滴水，他跳到石壁上面，看到石壁上竟然有一条小溪。
小溪在流水，仿佛水流干以后，轮回花就开花了。
他回到滴水的位置，开始数水滴的数量。
一滴、两滴、三滴……
他每次数一万滴，就过去了一天的时间。
他不知道这样算时间对不对，但他现在只有靠数水滴才能守住自己的精神世界，否则，他怕自己会真的疯掉。
在数水滴的时候，他会看着那条小溪，轻声问道：
“你、说……我，还会，记得，她，吗？”
他说话结结巴巴的，但好在，他勉强还能说出来。
他说自己还能记得她吗？
如果在四十年前，他还能笃定说，自己一定会记得她，无论如何，他都不会忘记她。
但是现在，他不敢笃定了。
因为他感觉自己迟早有一天，会忘记她。
他重新开始尝试说话，但也只是自言自语，说以前的事情，说江城大学，说妖孽班的生活过得多苦多苦，说他第三世重生的时候，见到顾怜栀有多高兴多高兴……
但是如果有人在他面前的话，一定会发现，他的发音很不标准。
没有人能听懂他在说什么，除了他自己。
就像是一个疯老头在念经，又像是一只野兽在发出不知名的叫声。
说到后面，他发现很多事都记不清楚了。
顾怜栀的脸被轮回-涅槃记录了下来，有画像，所以他闭上眼还能看见，但她的声音，有点模糊了。
她说话时的语气，她笑起来的样子，她在情深意浓时，喊他“老公”时的那种感觉——
全部都在变淡！
越来越淡，越来越淡，像是一滴墨，滴落在汪洋的大海中，渐渐消失不见……
那滴墨，是他苏墨，而那片汪洋的大海，是时间长河。
他害怕极了，他去看自己几十年前记录的内容。
记录的内容中，有他和顾怜栀第一次见面，第一次亲吻，婚后的第一次幸福生活……
但是，文字他快不认识了。
而记忆中的画面，也越来越模糊了。
直到有一天醒来，他发现自己似乎忘记了什么。
于是，他对着水滴，哭了起来。
这是他几十年来，第一次哭！
他坐在冰冷的石壁上，嚎啕大哭着，像是一个被父母抛弃的孩子。
“我快记不住了！”他哭着，“怜栀，我真的快记不住了。”
水滴不会说话，只是不断地滴落着，一滴、一滴……
哭完之后，他就拿起以前的稿子，每天都看一遍，背一遍，防止再忘记。
记忆还在的时候，他写了很多很多稿子，写了三万零四百二十字。
但是这一刻，他却觉得，这些字好少好少，他只恨自己之前为什么不多写一点，多写一点……
可他却忘了，几十年前的他，已经将自己记得的所有内容，都费尽心思全记录下来了。
过去的他，比现在的他更怕忘记这些记忆！
又是十年过去。
第56年。
那些稿子中的文字，就已经被深深地刻在了他的脑子里，他仿佛习惯成自然一般，每天睡觉前都会背一遍，起床后再背一遍。
用他那只有疯子能听懂的“语言”，用没有人能听懂的方式，在背着这三万零四百二十字。
或许，这三万零四百二十字很长很长，但对于他来说，却太少太少了。
他恨不得逐字逐句地去记下它们。
他像是在念经，也像是在祈祷，怕丢了命根子一样。
他用长长的、没有修剪过如同野兽的指甲，在石壁上刻上了“顾怜栀”的名字。
刻着她的样子……