第60年。
他开始忘记了时间，他不是忘记了时间，因为时间本身，有轮回-涅槃在记录着。
他是忘记了时间本身是什么，他只知道，这里的世界，有时候变得明亮，有时候变得黑暗，有时候寒冷，有时候炎热。
有时候花开，有时候花落。
他开始分不清长短。
有时候他感觉只过了一天，但是轮回-涅槃上却显示，已经过去了一年。
有时候他感觉过去了很久很久，但是轮回-涅槃上却记载着，他只过去了三天。
他的生物钟坏了。
他的时间感坏了。
他的一切都坏了！
第70年。
他做了一个梦。
梦里，顾怜栀站在他的面前，穿着一件白色的裙子，站在那里，泪眼婆娑地看着他。
“你还在等吗？”她的声音颤抖着，那双眼睛里满是心疼。
“在等。”他说。
“等什么？”
“等你！”
她笑了。
“傻瓜！”
然后，她消失了。
苏墨醒过来以后，脸上全都是泪。
他开始怀疑那个梦境，是真的还是假的，他是真的见过她，还是这一切都只是他的幻想。
他开始分不清了。
他分不清现实和幻觉，分不清睡着和醒着，分不清……
什么都分不清！！
他爬起身，走到那个水滴面前，伸手接住了滴水。
溪水滴落在他的手心里，凉凉的，像是妻子的眼泪。
他让水滴在手心里滚动，然后渗进皮肤里。
仿佛这样，他可以离她更近一点。
第80年。
他开始忘记自己是谁。
有一天他醒来，想了好久，才记得自己叫“苏墨”。
不对，他好像又叫“苏诺泽”？
他忘记了，忘记自己到底叫什么，三世的轮回，对他来说，却成了反复折磨他的利器。
他去看轮回-涅槃，看到上面的“驾驶员：苏墨”。
他想起来了，自己原来不叫苏诺泽、不叫苏十八，他叫苏墨！
苏墨，是他唯一的名字。
他看着院子里那些叽叽喳喳乱叫的牲畜，有些觉得厌烦了。
于是，他拆掉了围栏，将那些小动物全都放走了。
因为，他已经不需要进食了，他也懒得再继续进食了。
他开始蹲在溪水滴落的地方，一滴一滴地数着。
一天是一万滴，他足足数了三亿六千五百万滴，他数了一百年。
数到最后一天的时候，他忘记了前面数到了多少，又重新开始。
但重新开始三次之后，他就决定不数了。
因为时间没有意义。
第180年。
苏墨发现，自己的手开始抖了起来。
那是一种长期不使用的抖，他已经很久很久没有活动过双手了，也很久没有操纵过机甲，很久没有做过任何精细的动作。
他每天都只是坐在那里，看着，等着。
他开始试着活动手指。
一根、两根、三根。
能动，但很慢很慢，像是生锈的机器。
他让轮回-涅槃打开驾驶舱。
这座静止了很久的“古石”，开始动了起来，它身上的灰尘跌落，无数小石块砸落在地上。
驾驶门打开的那一刻，无数沙土跌进驾驶位上。
苏墨没有在意轮回-涅槃身上的脏，因为他本身，就是脏兮兮的。
他坐进驾驶位后，发呆了许久。
随后，他忘记自己要干什么了。
他忘记自己为什么要打开轮回-涅槃的驾驶舱，他忘记了自己是要活动自己的双手。
他离开驾驶舱，而轮回-涅槃也重新闭合，变成了那块古老的石头，继续执行着主人清醒时给它下达的最后命令：
“守护轮回花的种子！”
第200年。
偶然一天，苏墨发现，自己的声音不见了。
他之前还会发出一些只有自己能听懂的“怪音”，但是随着时间的流逝，他忘记怎么发出声音了。
他已经太久太久没有说话，太久没有发出任何声音。
他甚至连“疯言疯语”都不会说了，他丧失了语言功能。
有一天他想要试试能不能说话，张开嘴，喉咙里只发出了一声沙哑的“啊”。
像是婴儿，又像是动物。
他试着说“顾怜栀”，但嘴张开，喉咙用力，出来的是一声模糊的“呜”，像是狗被捏住鼻子发出的声音。
不过这也对，他现在与一条野狗也差不到哪去。
甚至一条野狗，都比现在的他活的更加精致，更加干净。
他尝试着去学习以前的语言，反正闲着也是闲着，总得给自己找点事做吧？
于是，他试了很多很多次。
但依旧无法发出正常人类的声音。
最后，他放弃了。
反正也没有人听……
突然有一天，一场前所未有的倾盆大雨落下。
而他建造的木屋，也在这一场大雨中，彻底瘫痪。
菜园子也被毁掉了，所有的菜像是没有脊椎一样，摊在地上。
唯独，轮回-涅槃守护的种子，在这场大雨中保管了下来，这片土壤还完好无损！
苏墨懒得重新建造自己的家园，他甚至懒得做任何事情。
他重新打开轮回-涅槃的驾驶舱，自己躺在里面，不去做任何事情。
第210年。
他忘记怎么走路了。
他的腿因为长时间不运动，早已经变得麻木，仿佛不属于他肢体的一部分。
因为他只用躺在神甲的驾驶舱，什么也不做，什么也不去动。
他试着离开轮回-涅槃，尝试走路。
但是他摔在了地上，爬了很久才爬回驾驶舱。
后来，他就不敢试了。
反正也不需要走路，他只需要坐着，坐着等待就行了。
第220年。
他醒来，又一次想不起自己的名字了。
但是，名字是什么呢？
他忘记名字是什么意思，他想要离开轮回-涅槃，去找自己两百多年前记录的纸张。
但他忘了，那些纸张全在十年前的一场大雨中毁于一旦了。
甚至，他连怎么打开舱门，怎么离开轮回-涅槃都不记得了。
于是，他翻找着神甲系统里面的记录。
找到了。
“驾驶员：苏墨！”
他盯着这几个字，看了很久很久。
苏墨？
苏墨是谁？
是我吗？
他继续翻。
翻到了另一条记录。
“顾怜栀，我的妻子，我喜欢她，她喜欢我。她死了，我在这里等她。”
他盯着这条记录。
顾怜栀。
我的妻子。
我在等她。